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PREFACE

La première édition de ce travail, qui a paru au

début de. mai 1940, formait le LVI^ volume de la

Bibliothèque de TEcole des Hautes Etudes, Sec-

tion des Sciences Religieuses. Tirée à peu d'exem-

plaires, elle a été rapidement épuisée. Or, dans notre

intention, Mitrâ-VaLYundi n'était que la -première
d'une série d'études consacrées à l'exploration com-

parative des religions des peuples indo-européens ;

à l'idée que ces peuples^se faisaient de la société
^

des hommes et de celle des dieux ; à une hiérarchie

sociale et cosmique dont Mitra et Varuna occupent
seulement l'étage supérieur. En dépit des circons-

tances-, cette suite d'études a pu paraître régulière-

ment de 1941 à 1947, grâce au dévouement de M. Gal-

limard et de notre ami de toujours, Brice Parain.

Mais elles se trouvent aujourd'hui coupées de leur

racine et, faute de pouvoir se reporter au livre

de 1940, bien des lecteurs anglo-saxons, Scandinaves,

et même français, restent dans l'incertitude devant

certains points essentiels des démonstrations. Une
seconde édition a donc paru nécessaire.

Elle ne comporte que peu de changements ; des

erreurs matérielles ont été corrigées, quelques para-

graphes supprimés ou modifiés,, l'information mise
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à jour. Les rajeunissements les flus considérables

concernent la huitième partie du chapitre IX, entiè-

rement' récrite et autrement orientée (a Nuada et.

Lug » ;• dans la première édition, « Nuada etBalor
y>) ,

ainsi que quelques pages de la conclusion. Nous
avons également donné dans des notes, en assez

grand nombre, des références à ceux de nos livres

qui, composés après MitTa.-Véïu.nsi, en ont utilisé,

précisé ou rectifié certains développements fJMQ I =
Jupiter Mars Quirinus, 1941; Horace et les

Curiaces, 1942; Servius et la Fortune, 1943:

JMQ II = Naissance de Rome, ^1944 ;JMQ III =
Naissance d'Archanges, 1945 ; Tarpeia, 1947)^.
On a parfois critiqué, avec ou sans bienveillance,

le parti auquel nous nous tenons depuis plus de

dix ans, de publier par fragments une œuvre dont

le plan et les résultats derniers sont encore indéter-

minés. A certains, cette sorte de confidence imposée
et toujours suspendue a paru manque de discrétion

ou manque de patience. D'autres nous ont averti

que nous nous exposions à des redites, à des repen-

tirs, à toutes sortes de gaucheries du plus mauvais

effet, ou au contraire que nous nous ménagions
des possibilités frauduleuses de manœuvre ; que
nous emporterions plus facilement la coriviction en

n'associant pas le lecteur aux démarches hésitantes

de la recherche et en ne lui présentant le-travail

que plus tard, achevé, coordonné, muni de toutes

ses armes offensives et défensives. Nous persistons

pourtant dans notre dessein, et cela pour trois

raisons. D'abord, plus nous travaillons, moins

k- I. Le système des transcriptions a été ramené, pour.
,(% faciliter l'impression, à celui des JMQ.
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l'heure d'une synthèse harmonieuse et satisfaisante

nous paraît prochaine; peut-être la génération de

chercheurs qui nous suit sera-t-elle en état de l'es-

sayer l mais nous savons bien, quant à nous, que,

pas plus dans dix ans qu'aujourd'hui, nous n'au-

rons achevé la simple reconnaissance du dorkaine,

car il s'agit d'une immense province de la préhistoire

eurasienne, qui doit se fonder sur une grande quantité

de documents très divers. En second lieu, expérience

faite, nous trouvons à cette puUication fragmentaire
un profit personnel : la critique et là discussion

ont restreint, à chaque étape, du moins nous l'espé-

rons, la part de l'artifice et celle de l'idée fixe, périls

dont nous sommes bien- conscients, mais contre

lesquels rien ne vaut un contrôle extérieur. Enfin
nous vivons dans un âge peu favorable aux grands
desseins ; au cours de ce qu'on appelait naguère
une vie, le travail risque maintes fois ^d'être inter-

rompu et détruit ; les villes, les bibliothèques dis-

paraissent, les professeurs d'université se perdent,

comme les mères et. les enfants, dans les remous

d'une déportation ou dans les cendres d'un four,

ou bien se volatilisent, avec les chrysanthèmes et

Jes bonzes, en dangereux corpuscules ; le peu que
chacun découvre, il doit donc le verser à la bourse

commune du savoir humain sans trop tarder, sans

prétendre amasser d'abord un gros trésor.

Quant aux procédés, comparatifs et analytiques,

que nous essayons à la fois de mettre en œuvre et

de mettre au point, nous ne pourrions guère en

dire plus qu'on n'en trouvera dans les préfaces de

nos derniers livres. Une des faiblesses ordinaires

— et actuelles— des études sociologiques est de

multiplier les règles préalables et les définitions
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a priori dont on ne sait plus ensuite se dégager,

ou encore de dresser de brillants programmes qu'ôn\

est bien empêché de remplir. Beaucoup d'heures de

travail se perdent ainsi chaque année en spéculations

faciles, flatteuses, mais peu fructueuses, du moins

du point de vue de Vesprit. Nous n'ajouterons pas
à ce gaspillage. Auprès des deux maîtres dont les

noms figurent en tête de ce livre, nous avons appris,
^

entre autres choses, à respecter le concret, la matière
'

toujours changeante de l'étude ; car, en dépit d'in-

justes critiques et malgré un illustre exemple, rien

n'est plus étranger à la pensée de ces grands hommes

que l'apriorisme et Vexclusivisme. M. Mauss nous

disait un jour : « J'appelle sociologie toute science

bien faite » ; et nous n'avons pas oublié une boutade

de Marcel Granet, parlant de l'art de découvrir

et jouant sur l'étymologie : « La méthode, c'est le

chemin, après qu'on l'a parcouru ». Cela ne veut

pas dire que nous ne nous connaissions pas de

méthode. Mais mieux vaut agir que prêcher. Darts

les études naissantes, comparatives ou autres, tout

ne se ramène-t-il pas aux règles classiques, à Des-

cartes et à Stuart Mill, au bon sens ? Utiliser toute

la matière qui s'offre, quelles que soient les disci-

plines spéciales qui se la partagent provisoirement
et sans y faire soi-même d'arbitraires découpages ;

regarder longuement le donné, avec ^ses évidences,

qui sont souvent moins que des évidences, et ses

mirages, qui sont parfois mieux que des mirages ;

se défier des jugements traditionnels mais, tout

autant, des opinions singulières et des nouveautés

à la mode ; éviter de se lier par un langage technique

prématuré ; ne considérer ni la hardiesse ni la

prudence comme « la » vertu par excellence mais
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jouer de l'une et de l'autre, vérifiant sans cesse la

légitimité de chaque démarche et l'harmonie de l'en-

semble ; ce « pentalogue » contient, tout l'essentiel.

Ce que nous 'pouvons faire plus utilement, c'est

dire comment nous jugeons aujourd'hui les diverses

étapes d'un travail qui s'étendra bientôt sur un quart

de siècle. Nous nous sommes élancé fort jeune d(^ns

l'étude comparative des religions indo-européennes,

avec beaucoup d'illusions et d'ambitions, et, natu-

rellement, sans une préparation philologique suffi-

sante ; pour comble d'infortune, le sujet que nous

avons d'abord rencontré, en 1924, était l'un des

plus vastes et des plus complexes : Le festin d'im-

mortalité. \E?î iP^P, avec les Gandharva indiens,

les Centaures grecs et les Luperques de Rome, nous

entreprenions une matière mieux délimitée, plus

interprétable, mais nous n'avons pas encore su nous

tenir à l'essentiel des faits, aux parties démonstra-

tives et véritablement utiles de l'exégèse. Nous ne

regrettons rien, ni ces erreurs, ni ces tâtonnements.

Si, au départ, avant de prétendre saisir corps à

corps le nouveau type de problèmes entrevu, fious

avions voulu dominer telle ou telle philologie,

le centre de nos réflexions se serait vite déplacé
et nous serions devenu,, pour Rome, ou pour la

Grèce, ou pour l'Inde, un spécialiste plus ou moins

convenable. Mais nous sentions que l'aventure valait

d'être courue, que nous devions donc améliorer notre

information simultanément sur trois ou quatre

domaines, et toujours en fonction du même type
de problèmes,' en gardant toujours les yeux fixés

« entre » ces spécialités, au point probable de leur

confluence, afin d'obtenir une sorte d'accommoda-

tion, et de passer d'une vue confuse et d'une inter-
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'.prétation généreuse à des dessins plus nets, plus
.sobres et plus objectifs. Cela demandait du temps, .

et quelque liberté. En 1930, l'aventure parut con-

damnée. Un maître, qui nous avait d'abord encou-

ragé sans mesurer mieux que nous les difficultés ,

du travail, fut surtout sensible aux incertitudes des

premiers et des seconds résultats, sensible aussi

aux critiques que de jeunes et brillants flamines

ni manquaient pas d'opposer à nos Lupercales :

par un usage latéral, maladroit, peut-être illégitime,

n'allions-nous- pas comprom'ettre le prestige de la

méthode comparative qui s'affirmait avec éclat en

linguistique ? Mais d'autres, au même moment,

comprenaient l'ampleur et la fécondité du domaine

qui s'ouvrait à l'exploration et, pour dire les

choses simplement, nous sauvèrent : Sylvain Lévi,

M. Mauss, Marcel Qranet seront les Dieux Pénates

de cette nouvelle discipline.

Ce n'est qu'en 1934, dans une brochure consacrée-

à Ouranos-Varuna, que nous croyons avoir réussi
'

pour la première fois à attaquer comme il convient

un sujet de « religions indo-européennes comparées » ;

c'est-à-dire en peu de pages, et directement sur son,

centre. Ce livre contenait les résultats valables du

premier cours que nous ayons été appelé, par la

volonté de Sylvain Lévi, à donner à VEcole des

Hautes Etudes, en 1933-1934.

Dans les cours des années suivantes, nous avons

essayé de traiter de même quelques questions

limitées; puis, soudain, à l'occasion d'une des

conférences de l'hiver 1937-1938, comme la récom-

pense de tant de gestes manques mais renouvelés'

et de recherche tâtonnante mais fidèle, nous avons

aperçu le fait qui domine et ordonne une grande-:
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partie de la mature : Vexistence, à la hase même de

Vidéologie de la plupart des peuples indo-européens,
d'une conception ïripartite du monde et de la société,

là conception qui s'exprime, chez les Arya de l'Inde

et de l'Iran, par la division en trois classes (prêtres,

guerriers, éleveurs^agriculteurs) et, à Rome, dans

la plus vieille triade de dieux (Jupiter, Mars,

Quirinus). Dès l'année scolaire suivante — la der-

nière avant la guerre
^- nous avons commencé

d'étudier, dans chacune de nos deux séries de confé-

rences, les mythes fondamentaux de la première et

de la secondé « fonctions » cosmiques et sociales,

c'est-à-dire les mythes de la Souveraineté .magique
et juridique et les mythes de la Force guerrière,

ou, pour parler védique, ceux de Mitra-Varuïia et

ceux d'Indra Vxtrahan.

De ces deux enseignements, l'un a préparé le

présent livre. L'autre, plusieurs fois repris, n'a pas
encore donné 'de résultats assez nets pour qu'il pût
en être publié autre chose que des fragments (notam-
ment Vahagn, dans la Rev. de THist. des Rel.,

CXVII, 1938, pp. 152 et suiv. ; Deux traits du

Tricéphale indo-iranien, ibid.^ CXX, 1939^ pp. 5

et sm'ï;. ; Horace et les Curiaces, 1942) ; mais

nous ne désespérons pas d'aboutir prochainement.

Depuis lors nous nous sommes efforcé, quelque

sujet que nous abordions, de mettre surtout en valeur

les très nombreuses liaisons grâce auxquelles on

peut s'orienter dans les édifices religieux sans en

fausser, au profit d'un détail, les perspectives et

les proportions : d'où l'effort deux et trois fois renou-

velé que nous avons consacré au problème le plus

général, à celui des cadres mythiques et sociaux,

à celui de Jupiter Mars Quirinus ; d'oà les décou-
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vertes assez imprévues qui ont été faites à cette

occasion sur les origines de V a histoire » romaine

et sur celles de la théologie zoroastrienne.

Cette année 1938-1939 nous restera particulière-

ment chère, mais déjà les souvenirs sont peuplés
de fantômes. A Sceaux ou à Paris, Marcel Granet

suivait avec bienveillance le progrès d'une recherche

qui lui devait beaucoup. Dans l'auditoire, à côté

de Roger Caillois, de Lucien Gerschel^ d'Elisabeth

Raucq, nous voyions chaque jeudi notre gracieuse

collègue Marie-Louise Sjœstedt dont, chaque mer-

credi, nous étions à notre tour l'élève, pour le gallois

et l'irlandais, et qui n'allait pas survivre aux pre-

miers malheurs de la France ; Pintelon, assistant

à l'Université de Gand, destiné à périr, sous l'uni-

forme, montant la garde en Wallonie, avant même
l'invasion de l'Occident ; Débora Lifschitz, attachée

au Musée de l'Homme, si bonne et si intelligente,

vouée- aux horreurs d'Ausehwitz ; et d'autres jeunes

, visages, que guettaient d'autres épreuves...

Georges Dumézil.

Paris, janvier 1947.



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Le présent mémoire étudie une certaine conception

bipartite de la Souveraineté qui paraît avoir été

celle des Indo-Européens, et qui dominait encore,

à l'époque des plus anciens documents-, les mytho-

logies d'une partie des peuples parlant des langues

indo-européennes. Dans nos travaux antérieurs, la

plupart consacrés aux mécanismes et aux. représen-

tations de la Souveraineté, nous avions déjà ren-

contre quelques-uns des éléments qui vont être mis

en œuvre ; mais nous n'avions que très imparfai-
tement compris leurs rapports. Ici, c'est le vaste

système de ces rapports qui doit apparaître.

Qu'on ne nous fasse pas, avant de nous avoir

u, l'objection qu'il est toujours facile à un esprit

"Uelque peu dialecticien de soumettre des faits à

^n système préconçu. Le système est vraiment dans

les faits ; il s'observe, toujours le même, dans les

\group£s les plus divers de faits, on peut dire dans

^cms
les groupes de faits qui relèvent de la Souve-

raineté : et, entre ces groupes, il découvre des liai^

jpm régulières qui seront pour le lecteur un moyen
kmstant de vérifier la probabilité de l'ensemble et,

^0ntueïlement, de déceler nos illusions ou nos arti-

çes. Dans les matières spéculatives la cohérence

MITRA 2
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n'est qu'une qualité élémentaire du raisonnement,

et nullement une garantie de vérité. Il n'en est pas
de même dans les sciences d'observation, o4 il s'agit

de classer selon leur nature des données objectives,

nombreuses et diverses. On voudra bien prendre

garde en outre que,' sur la plupart des domaines,

nous n'avons eu nul besoin de reconstruire ni

d'interpréter quoi que ce soit : les usagers des mythes,

des rituels, des formules, avaient conscience du

système dont notre seule tâche aura été de montrer

l'ampleur et l'antiquité. ,

Qu'on ne nous fasse pas non plus le reproche

d'exagérer la netteté du système : certes, dans la

pratique, les classifications sont toujours moins

nettes que dans la théorie et- il faut s'attendre à

observer beaucoup de chevauchements et de compro^
mis ; mais ce conflit, si conflit il y a, n'est pas entre

nous et les faits ; il est lui aussi à l'intérieur des

faits, inhérent à tout comportement humain : les

sociétés passent leur temps à se former d'elles-mêmes,

de leur fonctionnement et parfois de leur mission,

une. conception idéale et simple qu'elles altèrent et

compliquent constamment.

Qu'on ne nous fasse pas enfin le reproche d'attri-

buer trop d'importance à des éléments qui, dans les,

équilibres religieux ultérieurs, sont secondaires et

comme fossiles : c'est justement notre tâche d'éclairer,

par l'analyse interne et surtout par la comparaison,
les vieux équilibres déchis ; il est certain, par

exemple, qu'au seuil de notre ère Luperques et'

flamines n'ont presque plus d'importance dans la]

vie de l'Etat ; l'Empire naissant aura de la peine
à rendre quelque prestige aux premiers, et il ne^

trouvera pas toujours de candidat pour le principal
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ftamônium ; cela n'empêche pas foute a l'histoire »

primitive de Rome d'être construite sur des couples
de notions dont Luperques et flamines ne sont que _

l'expression sacerdotale.

Nous reproduisons presque sans changement une

série de conférences faites à l'Ecole des Hautes^

Etudes en 1938-1939. Il nous paraît de plus en

plus que le comparatiste, au point oé en sont nos

études, ne doit pas prétendre à ce « fini » qu'on

requiert justement du philologue; il doit rester

souple, mobile et prêt à profiter des critiques ; qu'il

se tienne donc toujours sur les grandes voies du

sujet qu'il explore et qu'il n'-en laisse jamais oublier

le dessin général. Nous n'avons même pas voulu

nous charger de notes ; les parenthèses suffisent

aux références, et des discussions au bas des pages
ne conviennent pas à un exposé qui n'est qu'un

programme.

L'importance du sujet nous était apparue en 1934,

au cours d'une conversation: avec Sylvain Lévi:

Ce grand esprit bienveillant avait accueilli notre

Ouranos-Varuwa, mais il soulevait une difficulté::

« Et Mitra ? » Au début de 1938, discutant à la

Société Ernest Renan la communication' oi)ù nous

avions confronté la hiérarchie romaine dès trois

flamines majeurs et la .tripartition brahmanique
' de la société (v. Revue de l'Histoire des Religions,

CXVIII, 1938, pp. 188-200), M. Jean Bayet
tirait de l'appellation même du flâmen dialîs une

^
difficulté semblable : « Et Dii^s Fidius ? y> Le lecteur

': verra bientôt que ces deux questions sont toute la

question. Le seul fait qu'elles se posent symétrique^
^> ment, dans l'Inde et à Rome, à propos de divinités'

'y qui sont parmi les plus archaïques y
nous a donné
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à penser quHl s'agissait, ici encore, non d'une

coïncidence fortuite, mais de la trace d'un' de ces

mécanismes religieux qui sont particulièrement bien

conservés à l'extrême-Est et à l'extrême-Ouest du

domaine, chez les Indo-Iraniens, chez les Italiotes

et chez les Celtes, Notre effort a consisté à dégager
ce mécanisme.

Naturellement, nous avons d'abord interrogé l'Inde

védique et Rome, puisque ces deux domaines avaient

fourni les premiers indices : c'est l'objet des deux

premiers chapitres ; à la fin du chapitre II, nous

nous sommes trouvé en état d'établir un programme
de démarches qui m concernent encore que Rome,
l'Inde et l'Iran, et que les quatre chapitres suivants

essaient de remplir. Au -chapitre VIL, quelques

réflexions sur le travail accompli permettent d'abor-

der un groupe de faits homologues sur le domaine

germanique et ces faits, à leur tour, par la forme en

partie nouvelle de leur équilibre, posent une série

de problèmes que nous n'avions pas encore remar-

qués et oà Rome, l'Inde et le monde celtique sont

également intéressés (chapitres VIII, IX et Zj./

Quand cette province de la mythologie comparée
sera mieux connue, peut-être y aurà-t-il intérêt à

smvre un autre ordre, à. choisir notamment un
autre point de départ ; c'est ainsi que les manuels

d'analyse mathématique, qu'il s'agisse des dérivées

ou dês imaginaires, ne développent plus les diverses

parties de la théorie comme elles se sont historique-

ment constituées ; ils gagnent le plus rapidement

possible la position reconnue la plus commode ou:

la plus dominante, et n'ont ensuite qu'à laisser rouler

leurs déductions sur les pentes que les premiers
chercheurs ont péniblement gravies. Nous n'en
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sommes pas à ce stade. Il a paru plus instructif

de, mener l'exposé par les voies mêmes qui ont été .^

celles de la recherche. La critique constructive y
tfouvera aussi des facilités, pour notre plus grand

profit; elle a d'ailleurs commencé à nous aider,

et puissamment, dès l'Ecole des Hautes Etudes,

par les discussions de plusieurs auditeurs : c'est

d'une difficulté vue par Roger Caillois que sont

sorties les remarques du chapitre VIIÏ ; et c'est

jlfiie Elisabeth Raucq, assistante à l'Université de

Gand, qui nous a fait prendre garde
—

chapitre IX— à l'intérêt que présente pour le sujet la mutila-

tion d'Odhinn. Cette confiante, généreuse et publique
collaboration est un des caractères, nous ne crai-

gnons pas de dire un des privilèges de notre Ecole :

nous en apportons ici avec joie un nouveau témoi-

gnage.
Nous remercions vivement MM. Jules Bloch et

Gabriel Le Bras, qui ont bien voulu lire et améliorer

le manuscrit de cet essai, et M. Georges Deromieu,

qui nous a aidé à réviser les épreuves.

G. D.

Paris, juin 1939.





CHAPITRE PREMIER

LUPERQUES ET FLAMINES

Dans un travail antérieur, nous avons relevé

un parallélisme précis entre l'organe double « rèX" .

flâmen dialis » et l'organe double « râj(an)-hrah'
man » (Flâmen-Brahman, Annales du Musée Gui-

met, Bibliothèque de Vulgarisation, t. LI, 1935) ;

dans un autre travail, nous avions déjà confronté

la bande des- Luperques manieurs de februa à la

troupe mythique des Gandharva {Le problème des

Centaures, Annales du Musée Guimet, Bibliothèque

d'Etudes, t. XLI, 1929). Mais nous n'avons pas
assez attiré l'attention sur les rapports qui s'ob-

I

servent entre Luperques et flamines à Rome,
!

entre Gandharva et brahmanes dans l'Inde. Cette

1 étude est pourtant riche d'enseignements. Rappe-
} Ions d'abord quelques faits.

i .' . .

'

.

I

Rëx-flâmen, râj-brahman.
l

L A l'époque républicaine encore, la hiérarchie

I des prêtres romains s'ouvre par le rêx sacrorùm

I et par le flâmen dialis, et il ne s'agit pas de deux

I prêtres indépendants, mais d'un couple sacer*
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dotal. Tel devait être déjà l'état ancien, au temps
où le rêx romain avait toute sa force

;
la légende

d'institution du flâmen dialis précise en effet que
ce personnage n'est qu'un dédoublement du fë^ :>

Numa le créa « afin que les offices sacrés relevant

de la fonction royale ne fussent pas abandonnés »

pendant les absences que les guerres ne manque-
raient pas d'imposer au rëx (Tite-Live, I, 20) ;

auparavant, le rëx, et Numa lui-même, concen-

trait en lui ce qui est ensuite devenu distributive-

ment l'essence du rëgnum et celle du flâmonium

(cf. la théorie de la 113^ Question Romaine de

Plutarque). La pratique religieuse confirme cette

légende : les insignes du flâmen dialis et de sa

femme la flâminica sont partiellement les insignes
du rëx et de la rëgina : le dialis a manteau royal,

siège royal, et, à certains jours, traverse la ville en

équipage royal (Lex Iulia Municipalis, 62 ; cf.

Tite-Live, I, 20) ;
sa femme sacrifie in rëgia, dans

« la maison royale »
; lui-même apparaît rituelle-

ment en couple avec le rëx {pontifices ab rege

petunt et flamine lanas, quis ueterum lingua febma
nomen erat, Ovide, Fastes, II, 21-22) ; enfin, le

rëx et les flamines majeurs doivent être également
« inaugurés » et c'est le même organe Social,

les très antiques comitia curiata, qm procède à

ces inaugurations.
Dans l'Inde la plus ancienne, râj (on ràjan) et

brahman vivent dans une/véritable symbiose, le

second garantissant le premier contre les risques

magico-religieux inhérents à l'exercice de la fonc-

tion royale, le premier entretenant, exaltant le

second à l'égal ou au-dessus de lui-même
; comme

l'Inde a très tôt durci en « castes » la tripartition.

indo-européenne des états sociaux, et que le
brah-^

man et le râj. sont devenus les éponymes des deux\

premières castes (brâhfnana,. râjanya), lo. même \1
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olidarité s'observe aussi, ^élargie dans sa matière

ais aussi précise dans son mécanisme, entre le

râhmana^ membre de la caste sacerdotale, et le

ajànya (ou ^sha^n'ya), membre de la caste guer-
ère. De nombreux textes définissent cette soli-

darité, qui est un lieu commun de la littérature

fa
toutes les époques : tantôt (Manu, IX, 327)

j

la troisième caste, celle des vaiçya, éleveurs-agri-

culteurs, « à qui le Maître des Gréa^tures n'a livré

que le bétail » est opposée au « bloc ». brâhmana

1
et ràjank qui ont été livrées « toutes les créatures »

;

tantôt (ibid., 322), par une analyse interne de ce

I
bloc, il est dit que les râjanya ne peuvent prospérer

? sans les brâhmana ni les brâhmana (n croître » ~f

sans les râjanya, mais que^ en s'unissarit, en «s'im-

. briquant » (sampikfam), les essences des deux

[castes, le hrahman (neutre) et le kshatra (neutre)

I

« croissent » ici-bas et dans l'autre monde. Déjà
'dans lés textes védiques qui sont antérieurs au

système classique des castes, la solidarité réduite

du râj et du brahman n'est pas moins nettement

affirmée ; Rg Veda, IV, 50, 8, dit : « Il habite

prospère^ dans sa demeure, à lui la terre prodigue

jtous ses dons, à lui le peuple (viçah., m.-k-m.

es groupes d'éleveurs-agriculteurs : viç est le mot
:d'où dérivera vaiçya, nom des hommes de la troi-

ième caste et, à côté de brahman et de kshatra

neutres —, il désignera l'essence de cette troi-

sième caste) obéit de lui-même, le râjan chez qui
^e brahman marche le, premier » (yasmin brahmâ

râjanipûrvah. eti).

Nous avons cherché quel avait pu être, très

anciennement, le ressort de cette solidarité, quel .

intérêt précis le râj pouvait avoir à entretenir

cjiez
lui un personnage à qui il cédait le pas :

[es faits rituels et légendaires concordants nous

IJnt
conduit à penser que ce brahman « joint »

pffî\
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au roi avait été d'abord son substitut dans leS

sacrifices humains de purification ou d'expiation

où, normalement, c'est le sang royal lui-même qui

jadis coulait ^. A Rome, le simulacre de sacrifices
|

humains que constitue encore la cérémonie puri-
ficatoire des Argées et le rôle éminent qu'y joue
la fiâminica dans l'appareil du deuil et de la déso-

lation ^, nous ont paru confirmer cette interpréta-
tion des faits indiens. Mais ce n'est là, en tout cas,

que de la lointaine préhistoire. Quand la société

indienne devient observable, le brahman est déjà
loin de ce probable point de départ. Ce n'est pas

par sa mort sacrificielle qu'il sert le râjan, c'est

par sa vie, dont chaque instant est voué à l'admi-

nistration et au « redressement », des forces

magiques. A l'époque historique il en est de même
à Rome, où le flâmen dialis, « assiduus sacerdos »,

« quotidie feriatus », constamment paré, unique-
ment « ad sacrificandum constitutus », assure jour
et nuit la santé magique de la respublica, héri-,

tière du rêgnum.

Statuts du flâmen dialis et du brahmane.

Aussi bien est-ce la hste des obHgations posi-j

tives et négatives où ces deux « instruments

magiques », ces deux palladiums vivants sont"

étroitement enserrés, qu'il nous a paru intéressant

de confronter. Rappelons brièvement leurs con-

ï. Cfv l'approbation, qui nous est particulièrement

précieuse, du P. W. Koppers, Anthropos, XXXII (1937),

pp. 1019-1020 et Mélanges van Ginneken (Paris, 1937),

pp. 152-155.
2. V. en dernier lieu A. Kôrte, Argei, dans Hermès,

I.XXVII (1942), pp. 89-102.

\
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I

' cordances (outre rimmunité pénale, outre la gfà-^

! vite singuHère et du brahmanicide et du crinie-

lquil y a.à /^awm wa^î^s meïcere) :

p On ne peut contraindre le fiâmen dialis à jurer

^,V||(Plutarque, Questions Romaines, 44; Aulugelle,

f X, 15,; Tite-Live, XXXI, 50) ;
le brahmane—

Y non plus que le roi, l'ascète, le fou et le criminel

jj— ne peut être cité comme témoin {Code de

V Le flâmen dialis ne doit même pas voir une

; troupe en armes (Aulugelle, X, 15) ;
le brahmane

'

doit cesser de s'occuper de science sacrée ~ c'est^

à-dire suspendre ce qui est sa raison d'être -^

lorsqu'il entend le sifflement des flèches, ou lors-

qu'il.est au milieu d'une armée, etc. (Manu, IV,

113, 121...).

Le flâmen dialis, auquel sont d'ailleurs interdits

les voyages hors de Rome, ne doit pas monter
à cheval (Aulugelle, l. c.

; Plutarque, Quest. Rom.,

40) ;
il ne. doit d'ailleurs, en aucun cas, même pour

un sacrifice, toucher un cheval (PHne, Histoire

Naturelle, XXVIII, 146) ;
le brahmane ne doit

pas étudier à cheval, ^— ni, semble-t-il, assis sur

aucun animal, ni dans aucun véhicule (Manu, IV,

120).
Le flâmen dialis ne doit pas s'approcher d'un

bûcher funéraire (Aulugelle, l.
c.) ;

le brahmane
doit éviter la fumée d'un bûcher funéraire et

cesser l'étude sacrée dans un village où passe
un convoi funèbre (Manu,. IV, 69, 108).
Le flâmen dialis doit éviter l'ivresse, et s'abste-

nir de toucher les substances fermentées (Aulu-

gelle, /. c.
; Plutarque, Quest. Rom., 109, 112) ;

le brahmane ne doit pas consommer de boissons

alcooliques (Manu,, XI, 94, 96, 97; cf. Çatapatha
Brâhmana, XII, 9, i, i).

l'k
Le flâmen dialis ne doit pas s'oindre d'huile en
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plein air (Plutarque, Quest.'Rom:, 40) ;
le brah-î,.

mane « après s'être frotté la tête (d'huile) ne doit f

Se toucher avec de l'huile aucun membre » (Manu, /

IV, 83;cf. 84, 85, III et V, 25). {

Le flâmen dialis ne peut toucher de la viande I

crue (Aulugelle, /. c. ; Plutarque, Quest. Rom., iio) ;
]

le brahmane ne doit manger aucune viande qvLi\
n'ait été d'abord offerte en sacrifice (Manu, IV, ]

213, cf. 112 ; V, 7, 27, 31, 33, 36, 48/53) et il ne <

doit rien accepter d'un propriétaire' de boucherie
j

{ibid., IV, 84-86) (non plus que d'un propriétaire ',-

de distillerie,, de moulin à huile ou de maison de
^

prostitution).
Le flâmen dialis ne peut toucher ni même

nommer le chien (Plutarque, Quest. Rom., iii)i;

le brahmane ne peut lire les Veda quand il entend

crier un chien (Manu, IV, 115) ni manger de là

nourriture qui a touché un,chien ni celle des gens

qui élèvent des chiens {ibid., 208, 216).
Le flâmen dialis ne peut quitter complètement,

même la nuit, les insignes de son sacerdoce

(Appien, Guerre Civile, I, 65 ; Plutarque, Quest.

Rom., 40) et sa femme ne doit monter que par un
escalier clos pour ne pas risquer de découvrir ses

dessous aux regards (Aulugelle, X, 15) ; le brah^-

mane ne doit jamais se mettre complètement nui
et il ne doit pas voir sa femme nue (Manu, IV, 45,

144, 43).
La brâhmanï, épouse du brahmane, et la flâ-

minica, épouse du flâmen dialis, ne sont pas moins

importantes, religieusement parlant, que leurs

maris : c'est le couple, le mari avec la femme, qui,
à Rome et dans l'Inde, assure la fonction magique
attendue, et c'est naturel puisque cette fonction^

est essentiellement de donner une prospérité stable

et une fécondité régulière. Dans les deux cas, en

théorie, la tenue la plus rigoureuse et la fidé-ç
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[lité
la plus stricte sont requises. Un des plus solen-

jnels parmi les huit modes de mariage que connaît

ll'Inde est dit « mariage de brahmane » f&MÂ-
manavivâha) ; de même le couple flaminique doit

jêtre, marié selon le rituel le plus religieux, la con-

Ifarreatio,
— rituel auquel, par ailleurs; il doit à

Ison tour présider (v. :notre Flâmen-Brahman,

ipp. 60-63 1).

\
Le flâmen dialis est « pris » (captus) par l'État

et extrait de la puissance paternelle ;
le grand

pontife, après l'avoir « pris », le présente au dieu

et, par le moyen des augures, demande l'agrément
du dieu (in-aùgumtio). La légende indienne de

Çuna^çepa, qui fonde en droit la supériorité des

brahmanes sur tous les autres hommes, montre
de même le jeune brahmane acheté par lé roi à

son père et présenté à l'agrément du dieu (Flâmen-
Brahman, ipi^). 4$'46).
La liste des coïncidences peut être allongée.

Nous n'en ajouterons qu'une : la couleur du
brahmane est le blanc (doctrine constante, en

rapport avec la théorie indienne des vamah,
« castes », proprement « couleurs »), et il porte
en conséquence des habits blancs (Manu, IV, 35) ;

de même le bonnet distinctif du ftâmen dialis

est dit alb'ogalems ;
et Ovide, voyant de loiii le

cortège du flâmen quirinalis se rendant à la fête

des Robigalia {Fastes, IV, 905 et suiv.), le peint
en deux mots, alba pompa. Cette coïncidence,
comme plusieurs autres, s'étend aux Celtes, les

I.' Cf. Koschaker, Die Eheformen bei den Indogermanen
(Berlin-Leipzig, 1937, P- 84, cité par H.

Léyy-Brtihl,
Nouvelles Etudes sur le très -ancien droit romain, 1947,

p. 67) et P. Noailles, Junon, déesse matrimoniale des

Jjiomains (dans la Festschrift Koschaker, I, p.. 389) :

Ji'a confarreatio serait même un mode de mariage réservé

aux flamines et au yex.
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druides se vêtant de blanc pour leurs offices aassi

bien en Gaule (Pline, Histoire Naturelle, XVÏ,.49 ;

XXIV, 103) qu'en Irlande (v. les textes rassem-

blés par d'Arbois de Jubainville, La Civilisation

des Celtes, 1899, P- ^^2 et n.) ; elle est d'autant !

,plus significative que la couleur des râjanya,)
indiens est le rouge, et que le rouge semble aussi s

avoir marqué le rëx romain (Plutarque, Romulus, [

26) et le rî irlandais. (Un texte pehlevi traduit/

par M. Widengren, Hochgottglaube im alten Iran,

Uppsala, 1938, p. 247, étend à l'Iran ce symbo- ,

lisme social du blanc et du rouge) ^.

Le sanscrit hrahnian, à en juger par l'avestique
bardsman (nom du faisceau de baguettes sacrées-

que le prêtre tient à la main pour officier), doit

provenir, avec gouna inverse, de *bhelgh-men-
ou ^^hholgh-men-.) le latin flâmen doit provenir
d'une forme voisine ^bMagh-smen-; présentant avec

les formes à -et-, -o^ radical la même alternance

(encore obscure mais que les théories de M. Ben-

veniste sur la structure des racines permettront
sans doute d'interpréter) que, en latin même,
ftâuus en face de fel, lâna en face de uellus, pràuus
en face de 'per- péjoratif _ {perfidus, etc.).

ni

Februus, etc., et Gandharva.

Une fois l'an, au milieu du mois de februarius-,

le dernier dé l'année, au dies februatus, a lieu lé}.

grande purification dite februatio. Elle est admi-,>.

nistrée à l'aide d'accessoires divers nommés, aii

î
I. JMQ I, pp. 66 et suiv. ; Rev. de l'Hist. des Re§ù

GXXXI, 1946, pp. 54 et suiv. mf
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pluriel neutre, februa.EVie est garantie par des

divinités dont les historiens romains ne savaient

jplus grand'chose, luno Fehrua (Fehruata, Febru-

(à)Us), Februus. Les rites sont pour l'essentiel

|le fait d'une confrérie qui ne joue aucun rôle

à aucun autre moment de la vie romaine mais

qui, ce jour-là, se déchaîne librement : les deux
bandes de Luperci, constituées par des jeunes

gens de l'ordre équestre, courent à travers la ville,

nus, une ceinture de cuir à la taille
;
ils sont armés

de lanières en peau de chèvre dont ils frappent

pour les féconder toutes les passantes. Nous ne

savons par quels rites s'achevait ce violent scé-

nario. Mais nous savons que, avant la course,

des chèvres étaient sacrifiées, que l'on touchait

avec le couteau ensanglanté le front des deux

jeunes chefs de bandes, et que ceux-ci étaient

alors tenus de rire. Nous savons aussi que les

Luperques immolaient un chien ^.

I. De deux vers des Fastes cités ci-dessus, p. 24 (II,

2ir22), G. Wissowa (Rel. u. Kultus der Rômer, 2^ éd.,

1912, p. 517, n. 6; cf. Unger, Die Lupercalia, Rhein.

Muséum, XXXVI, 1881, p. 57) a conclu que c'était

le rex et le flamen dialis qui distribuaient aux Luperques
les fehrua magiques. On a objecté que, dans ces vers,

fehrua pouvait se référer à d'autres purifications que les

Lw^eyca^ia,. puisque Varron {de ling. lat., VI, 3, 34) et,

après lui, Festus et Lydos disent que fehruum signifie

purgamentum en général et fehruare (y purifier » en géné-
ral. L'objection est faible. Cette valeur générale doit

être une extension, comme quand nous disons « un car-

naval » en parlant de n'importe quelle mascarade.
En effet : i" ïl n'y a aucune trace d'un emploi de fehruum,
ni des mots qui en sont dérivés, en dehors des Lupercalia ;

20 le fait que le mois des Lupercalia s'appelle distincti-

vement februarius confirme que c'était- bien spéciale-
ment à ces lustrations-là que se rapportaient fehruum
et ses dérivés ; 30 un autre passage de Vârron lui-même

, {ibid., VI, 4, 34) établit l'équation : ego arbitrer Februa-
(l'rium a die fehruato, quod tum februatûr populus, id est
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Des récits « historiques » prétendaient expliqur
l'origine de ces rites : les Luperques imitaient

'

pastoralis iumntus, les jeunes gens réunis pi
Remus et par Romulus. Leur nom, comme eelil

du Lupercal, faisait allusion à la Louve et à rel-
{

fance sauvage des deux frères, au cours de laquelle j,

s'était durci leur cœur et préparée leur dure f
oi| |

tune. La course commémorait un épisode de leur \

vie : un jour que Remus, Romulus et leurs cOm-\i

pagnons se reposaient nus en regardant rôtir les

viandes, on les prévint que des étrangers volaient

leurs troupeaux ; les deux équipes s'élancèrent

sans prendre le temps de se vêtir
;
celle de Remus

eut la chance de récupérer les bœufs, revint la

première au campement et arracha des broches

les viandes à' peine cuites : « Seul le vainqueur, dit

Remus, a droit de les manger ». (On peut penser que
ce trait singulier avait, dans les rites, un corres-

pondant qui ne nous a pas été transmis). Enfin la

flagellation des passantes rappelait un autre évé-

nement, plus scabreux, de l'histoire de Romulus :

après avoir enlevé les Sabines pour ses hommes,
le jeune chef s'aperçut, non sans dépit, qu'elles

étaient stériles
;
il consulta un oracle, qui répondit :

« Qu'un bouc pénètre les dames romaines ! » Un
augure sut interpréter décemment cette vigou-
reuse recette : on frappa les femmes avec des

lanières en peau de bouc, et elles conçurent.

iMpercis nudis Ijistratuy antiquum oppidum Palatifmm
'

gregibus humanis cinctum ; 4° quand Servius (Comm.
à l'Enéide, VIII, 343) dit pellem ipsam capri ueteres

februum vocabant, il ne peut s'agir que des Lupercales.
Il semble donc que les vers d'Ovide, placés d'ailleurs en
tête du livre des Fastes qui est consacré à février,- se

rapportent bien as un moment initial ,des Lupercales :

au début des rites, l'état-major de l'ordre fait une sorte

de a transmission de pouvoir » aux représentants de la

violence sacrée. s
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La fauve et brutale confrérie qui apparaît dans
fcet intermède de la vie religieuse de Rome est

a'un type que l'ethnographie a bien éclairé :

'c'est une de ces « sociétés d'hommes », r—- sociétés

à déguisements, à initiation, à pouvoirs magiques
exceptionnels

—-comme on en observe chez

^^presque tous les peuples dits demi-civilisés
; socié-

tés qui méritent au moins en partie le nom de
« secrètes » et qui n'affleurent (mais alors souverai-

nement) dans la religion publique que pour prendre
le contre-pied du jeu normal de cette religion.

. Le monde indo-européen ancien n'a pas pu ne

pas posséder cet organe essentiel de la vie collec-

tive dont le monde germanique archaïque et même
médiéval offre d'ailleurs plus que des traces, et

dont les « troupes de masques » d'hiver et de fin

d'hiver, dans notre Europe moderne, sont en partie .

l'abâtardissement. Il nous a paru que la februatio

des Lupercales devait être l'adaptation romaine
de tels scénarios, et nous avons appuyé cette

opinion d'arguments comparatifs, tirés principa-
lement du monde indo-iranien.

Dans l'Inde en effet, où la littérature la plus
ancienne est entièrement sacerdotale, on peut

cependant déceler l'existence de telles confréries,

de l'une d'elles tout au moins. Elle est transposée
en une bande d'êtres surnaturels, un peu divins,

- un peu démoniaques, les Gandharva, mais on la

reconnaît à un caractère typique : les hommes

peuvent s'y agréger par une initiation et, de même
que les Luperques et les Lupercales sont mythi-

quement garantis par l'enfance, par l'éducation

sauvage et par les aventures premières de Romulus
et de Remus, de même les Gandharva sont des

éducateurs de héros {Aynsh, Arjuna, etc.). Dans
le Rg|Fe^«, l'apparence « du » Gandharva reste

imprécise niais, dans la littérature postérieure, ^
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« les » Gandharva sont des êtres portant une ift,

de cheval sur un tronc d'homme, et vivant daiîi

un monde spécial. Dès les hymnes, d'ailleursjM
sont en rapports précis avec les chevaux et Talte-î

lage des chars, ceux du Soleil comme ceux des(

hommes, et ce trait leur restera a travers
toute|

l'épopée. Ils sont buveurs, volent le soma et lesl"

autres boissons enivrantes, . enlèvent les femmes
et les nymphes (Apsaras), portent allègrement des

épithètes gaillardes, et des textes rituels veulent

que le premier époux de toute femme, avant son

époux réguHer, soit un Gandharva. La scène d'ini-

tiation à laquelle nous avons fait tout à l'heure

allusion se trouve dans la touchante légende des

deux amants Purûravas et Urvaçï. Le roi terrestre

Purùravas est uni à la nymphe Urvaçï, qui

séjourne près de lui sous la condition « mélusi-

nienne » — ou « psychéenne » — qu'ilne se mon-
trera jamais nu à ses yeux ;

les Gandharva, impa-
tients de reprendre Urvaçï, volent pendant la nuit

deux agneaux qu'elle aime comme ses enfants
;

sans prendre le temps de se vêtir, le roi s'élance,

court à leur suite, les Gandharva font alors scin-

tiller un éclair. Urvaçï voit le corps nu de son

amant, et disparaît. Purûravas se lamente, tant

qu'à la fin elle se laisse joindre ; il la rencontre la

dernière nuit de l'année (samvatsaratamïm râtrim) ;

le lendemain, les Gandharva lui accordent un don
à son choix. Sur le conseil d'Urvaçï il choisit « de
devenir l'un des Gandharva »

; ils lui enseignent
alors une certaine forme de sacrifice igné (dont
les accessoires sont faits du bois dfe Vaibre açvattha,

lequel contient dans son nom açva « cheval
)>),

grâce à quoi, en effet, il « devient l'un des Gan-
dharva ». En outre, d'Urvaçï, chez les Gandharva,
un enfant lui naît qui porte le nom de ^yu5^
(proprement « Vitalité »). -v.
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;
Est-il besoin, enfin, de marquer les analogies

nombreuses de forme et de comportement qui

rapprochent les Gandharva des Centaures grecs ?

;Ceux-ci sont des êtres à corps de cheval et à buste

jd'homme,
coureurs prodigieux ; ils vivent dans

|uh pays à eux, sauvage à souhait. Grands buveurs,
'
sensuels, ravisseurs de femmes et spécialement de

jeunes mariées, ils sont aussi, du moins quelques-
uns d'entre eux, artistes, savants, et éducateurs de

héros. Pelée en particulier
— bénéficiaire et victime

comme Purûravas d'un mariage « mélusinien »

— confie le petit AchiUe, son fils, au Centaure

Ghiron qui, durant plusieurs années, le nourrit en

dosage habile de sagesse et de moelle de fauves.

IV

Phonétique et Sociologie.

Plusieurs de ces ressemblances ont été très tôt
^

reconnues et, comme les deux noms consonnaient,

l'équation « Kentauros- Gandharva » a été l'une

des plus anciennenient proposées. Mais on défi-

nissait mal la question : on perdait du temps
à réduire ces fortes personnalités en symboles
naturalistes. Dans les deux cas il s'agit de la

transposition mythique d'une ancienne société à

déguisements animaux et à initiation, société

« éducatrice de héros- », société en rapports avec,

les chevaux, monopole sans doute des « maîtres

de chevaux » indo-européens comme la société

des Luperques appartient encore aux iuniores de

l'ordre équestre'^.

- I. Faut-il préciser que nous n'avons jamais prétendu— comme un critique l'a écrit par inadvertance —
que les Luperques romains aient été d'abord des monstres
mi-hommes mi-chevaux ?
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Les rencontres entre ces trois organismes
—

!'

Gandharva, Kentauroi, et Luperci armés dé februài— sont précises. Ils sont simplement attestés à'

des niveaux différents de représentation : lesf

Luperques dans la pratique rituelle de chaque;;
fin d'année, les Centaures dans des fables roman- f

cées, les Gandharva dans des légendes à traver^^^ç^

lesquelles on entrevoit des faits rituels {fin d'an^

.née), présentent les mêmes traits fondamentaux.

Comme le flâmen et le brahman, ils forment ou

rappellent un organe religieux qu'il est impossible
de définir d'un mot dans nos langues, mais que
le sociologue, averti par les sociétés secrètes qui
s'observent chez la plupart des demi-civilisés, classe

sans peine. On a donc le droit de considérer comme ,

probable l'identité — à quelques nuances arti-

culatoires près
— des trois noms Gandharva,

Februo-, Kentauro- qui, du seul point dé vue

phonétique, peuvent certes être expUqués de plu-
sieurs manières divergentes, mais qui peuvent
l'être aussi d'une manière convergente, le premier

par i.-e.
*
G^hondh-erwo-, le second par i.-e.

* G'^hedh-Two- (pour la finale, cf. -ruus de *-rwd-

dans patruus), le troisième par i.-e. *Kent-xwo- ;

entre les deux premières formes, les alternances

sont ordinaires (degrés vocaliques différents, pré-
sence et absence d' « infixe nasal ») ; quant à la

troisième, elle oppose des occlusives sourdes (k-t-)

aux occlusives sonores aspirées (g^h~dh-) des deux
autres : elle rejoint ainsi un groupe de doublets

que M. Vendryes a rassemblés {Mémoires de la

Société de Linguistique, XVIII, 1913, p. 310 ;

Revue Celtique, XL, 1923, p. 436) et cette dter-

nance, apparaissant justement dans des racines

qui indiquent un mouvement rapide ou expressif
de la main ou du pied («

saisir », « courir », « recu-

ler
)>)

ainsi que dans des noms d'animaux (« bouc »)
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,et de parties du corps (« tête »), est à plus" d'un
/ titre à sa place dans les noms des Hommes-Bêtes,

(des masques indo-européens, coureurs rapides et

i grands ravisseurs.

J
On nous a présenté une autre difficulté, à laquelle

( nous avons plusieurs fois répondu. Mais il n'est
'

pas mauvais de répéter encore cette réponse, car

il s'agit d'un important débat de méthode dans

lequel nous ne désespérons pas d'amener tous les

linguistes à nos vues \ Certains ont objecté à cette

étymologié de februo- que, en latin, / initial et

b intérieur peuvent être issus non seulement de

^g^h- et de '^-dh-, mais de bien d'autres phonèmes
ou groupes de phonèmes indo-européens, (quatre

pour latin /- : i.-e. *bh-, '^dh-, *ghw-, *dhw-;
deux pour latin b- : i.-e. *-&-, *-M-) : par consé-

quent ^g^hedhrwo- n'est qu'un des quinze proto-

types indo-européens imaginables et égàlernent

plausibles de latin februo-. Certes. Mais l'indéter-

mination n'est de cet ordre^Tque|si l'on^se refuse

à tenir compte des sens. Une indétermination

théorique toute semblable n_'empêche pas les lin-

guistes de reconnaître dans le latin feber, flber

« castor » l'équivalent du gaulois bebro- (français

bièvre), du comique befer, de l'irlandais beabhar,

du lithuanien bêbrus et du vieux-slave bobrû,
« castor », c'est-à-dire d'extraire du grand nombre
de prototypes possibles de feber le seul qui per-
mette de le rapprocher des mots celtiques et balto-

slaves {Hhebhro-, cf. Hhebhru-) : l'identité des

sens leur paraît, avec raison, un motif suffisant

de décision. Il en est de même dans le cas du latin

februo-, avec cette différence que le « castor »

se nomme exhaustivement d'un seul mot et se.

I, Cf. la discussion esquissée dans l'Introduction de
Servius et la Fortune, -pip. 15-2$.
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reconnaît d'un regard, ce qui donne àuxdinguistesp
non sociologues l'impression rassurante d'un con-;;

cept simple et concret, tandis que les « confréries
J

d'hommes-bêtes, à initiation, à déchaînement puri-f
ficateur et fécondant périodique (etc.)

» ne peuvent ?

être caractérisées que par une longue description. "{

De teUes confréries n'en sont pas moins un organe
'

précis, à peu près constant chez les peuples demi-

civilisés.

Quant à la formation du mot, elle présente
évidemment des obscurités, dont on n'a pas à

s'étonner. Il y a dix ans, Antoine Meillet nous
recommandait d'y reconnaître la racine indo-

européenne ^g'^hedh- (grec u66oç, etc.) « avoir

un désir passionné pour «. En tout cas le sufhxe

serait complexe. Mieux vaut renoncer à analyser
un mot qui, déjà sans doute dans les divers can-

tons indo-européens, n'avait plus une formation

claire.
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CELERITAS ET GRAVITAS

'

i;

Luperques et flamines, Gandharva et brahmanes.

Si les analyses du chapitre précédent sont

exactes, dans' le cas des Luperques en face dés

flamines comme dans le cas des Gandharva en'

face des brahmanes, il s'agit de deux groupes dé

représentations non seulement différents, mais

opposés ^.

Opposés d'abord par la durée de leur « actualité »,

et c'est leur caractère le plus apparent : les brah-

manes, et aussi les flamines avec là hiérarchie

sacerdotale qu'ils ouvrent, représentent la reli-

gion permanente et constamment publique dans

laquelle trouve place
— à Texception d'un seul

jour
— toute la vie de la société et de tous ses:

membres. Les Luperques, et aussi le groupe
d'hommes dont les Gandharva semblent être la

transposition mythique, constituent précisément
cette exception ;

ils relèvent, eux, d'une religion

I. Au moment même où paraissait la première édition

de ce livre, M. Kerényi faisait une remarque du même
ordre dans Die antike Religion, 1949, pp. 199-200, à

propos du flâmen dialis toujours vêtu et des Luperques
îxvis,

"

'

://
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qui n'est publique et accessible' que dans une

apparition éphémère (Rome : le 15 février, Inde

védique : « la dernière nuit de l'année »), qui

même, sous sa forme roniaine tardive, n'existe

que dans cette apparition et qui, en tout cas, sous

des formes plus anciennes, né pouvait être, hors

du jour des Lupercales, que constamment secrète.

Opposés aussi par leur ressort intime : flamines

et brahmanes assurent l'ordre sacré, Luperques et

Ghandarva sont les agents d'un désordre non moins
sacré

;
des deux religions qu'ils représentent, l'une

est statique, réglée, calme, l'autre est dynamique,
libre, violente ;

et c'est justement à cause de cette

nature que la seconde ne peut dominer que dans

un temps très court, le temps de purifier et aussi

de ranimer, de « recréer » tumultueusement la

première. L'activité des flamines et des brah-

manes au contraire e_st par nature coexjtensive à

la vie sociale, puisqu'ils sont les garants, à quelque

degré les incarnations, de la Règle, de ces ensembles
de prescriptions religieuses et généralement sociales

qui, dans l'Iran, sont symbolisés par un des grands

archanges du mazdéisme et qui, dans l'Inde et

à Rome, bifurquant dans deux directions, ont

abouti là à une science et à une philosophie ritua-

listiques inimitées, ici à un art nouveau,, le droit

humain.

Opposés, enfin, par leur résonance mythique,
les Romains eux-mêmes, si peu Imaginatifs, recon-

naissant dans les Luperques quelque chose de

«l'autre monde » : un dieu de la fête, Februus, est

vaguement assimilé à un dieu infernal, ou bien

son nom est considéré comme un surnom du sau-

vage Faunus ; les « légendes garantes », l'histoire

de l'enfance de Romulus et de Remus et de leurs

premiers compagnons, sont fabuleuses : les pre-
miers Luperques ont grandi à l'écart des sociétés
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humaines
;
avant de fonder Rome, pour les Albains,

pour les « citadins », ils ont représenté les bri-

gands de « la brousse », à apparitions soudaines,
à razzias. Dans la tradition qui relate l'origine des

flamines, rien de tel : c'est un acte réfléchi, une
institution calculée où ng s'insère pas le moindre
élément de merveilleux.'Les Indiens,' enclins pour-
tant à donner des harmoniques mythiques à toute

réalité, n'ont divinisé que tardivement le « brah-

man » et même si, comme nous le croyons, le

mythe de Brahmâ créant le monde par auto-

immolation ne fait que transposer à l'échelle cos-

mique un ancien scénario cruel de sacrifice humain,
il n'est pas contestable que la personnification
dé Brahmâ est surtout philosophique et que le

brahman neutre y a contribué autant, sinon plus,

que le brahman masculin; tandis que les Gan-

dharva, dès avant les premiers documents, ont'

été livrés à l'imagination : ils ne nous sont.même
connus que dans leur transposition . mythique ;

ce .ne sont pas des « équités », mais des monstres

mi-hommes riii-chevaux
;
mi-dieux mi-démons, ils

ont un monde à eux, « le monde des Gandharvà »,

etc.

Dans la république romaine tardive, les Luper-
cales — nous le savons au moins grâce à l'effort

de restauration entrepris par les premiers Césars
-^ étaient bien déchues de leur antique impor-
tance. Encore en gardaient-elles la preuve dans
leur rituel même : les consuls y couraient en qua-
lité de Luperques ; c'est aux Lupercales, et à
l'occasion de la course, certainement par référence

à une tradition qui ne nous est pas connue par
ailleurs, que Jules César et Marc Antoine essayè-
rent de faire restaurer la royauté ; enfin le fait

que les légendes justificatives se situent toutes

dans la\geste du fondateur de la ville, dont elles
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i

composent même l'essentiel, atteste assez que la

fête, du moins avant sa déchéance, équilibrait

bien, en dignité comme en efficacité, la religion

qui prévalait le reste de l'année, et qu'elle avait

rapport à la Souveraineté.

Dans rinde, tous nos documents anciens relèvent

de la « religion des brahmanes » : une « religion
des Gandharva » ne peut donc y trouver expres-
sion et, nous l'avons vu, le ou les Gandharva

n'y sont mentionnés que dans leur transposition

mythique ;
c'est plus tard seulement, dans la

littérature bouddhique ou dans un brahmanisme

plus accueillant, que le mot gandharva sera em-

ployé pour désigner une catégorie .d'hommes, —•

d'hommes qui, certainement, gardent quelque
chose des Gandharva de la préhistoire, mais
bien assagis, appauvris, neutralisés : ce sont les

musiciens. L'ensemble des hymnes et des rituels

n'est . d'ailleurs pas hostile au(x) Gandharva
;

ils

les considèrent non comme des démons, mais
comme des génies qui ont leur vie et leurs mœurs
à eux, et avec qui il vaut mieux entretenir de

bonnes relations. L'opposition fondamentale du
brahmane et du Gandharva se manifeste pour-
tant quelquefois, par exemple dans les vers de

Rg Veda, VIII, 66, 5, où Indra est célébré parce

qu' « il a pourfendu le Gandharva dans les ténèbres

sans fond », et cela « pour les brahman, pour leur

prospérité » (abhi gandharvam aknad abudhneshu

rajassu â Jndro brahmabhyah id vxdhe).

II

Statuts antithétiques.

Nous avons d'ailleurs, à Rome et dans l'Inde,

^Xi moyen simple et sûr d'éprouver si l'antithèse
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est bien réelle : brahman et flâmendiaUs,'oiiVa,
vu, ont des traits communs, et en particulier
sont astreints à un certain nombre d'obligations
ou d'interdits identiques ou analogues. Si nous
avons raison, il est probable que Gandharva et

Luperques se caractérisent par des traits, par des

licences ou par des obligations exactement oppo-
sés. C'est ce qu'on vérifie aisément.

,

A Rome, par exemple, les Luperques appar-
tiennent obligatoirement à l'ordre des équités

(v. les docuinents probants réunis par Wissowa,
Rel. u. Kultus d. Rômer, 2^ éd., 1912, p. 561, n. 3
et 4) ;

— le fiâmen dialis ne peut ni monter à
cheval ni toucher un cheval.

En tant qu''eq^tites, les Luperques portent un
anneau, et c'est en eéet avec un anneau au doigt ^

qu'est figuré, près des flamines, le Luperque
(tenant les februa dans sa main droite) de VAra
Pacis (Domaszewski, Abhandl. z. rôm. Religion.

1909, p. 92, n., etc.) ;
— au fiâmen dialis il est

interdit de porter un anneau, si ce n'est un anneau
ouvert et creux (Aulugelle, X,. 15).

Les Luperques sacrifient un chien {Plutarque,

Questions Romaines, 68), les Lupercales com-
mencent par un sacrifice de chèvres avec le sang

desquelles on touche le front des deux chefs des

Luperques et dont la peau mise en lanières. est

maniée comme fouets par les Luperques (Plu-

tarque, Romulus, 21, etc.) ;
— le fiâmen dialis

ne doit ni toucher ni nommer le chien ni la chèvre

(Plutarque, Quest. Rom., m ; pour le chien, Plu-

tarque souligne lui-même l'opposition des deux

comportements).
Les Luperques courent tout nus, à l'imitation

de leurs prototypes, les compagnons de Romulus
et de Remus, qui s'élancèrent contre 'des voleurs

de bétail sans prendre le temps de se vêtir
;

—
\^
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flâmen dialis a un équipement complexe dont il

ne doit pas se dépouiller complètement.
Les prototypes mythiques des Luperques,

Remus et ses compagnons, mangent en hâte de

la viande encore crissante {uerubus stridentia

detmhit exta, Ovide, Fastes, II, 373) ;
— le flâmen

dialis ne doit pas toucher de la viande crue

(AulugeUe, l. c. ; Plutarquê, Quest. Rom., iio).
Un des deux groupes de Luperques porte le

nom de Fabii (Ovide, Fastes, II, 378-379) ou
FaUani (usuel);

— \q flâmen dialis ne doit ni

toucher ni nommer la fève, /â;&<2.
-

L'acte important des Luperques, pendant leur

course, est de fouetter passantes - et peut-être

passants (Plutarquê, Romulus, 21, etc.) ;
— si

un condamné qu'on emmène pour le fouetter se

jette aux pieds du flâmen dialis, il ne peut être

fouetté de la journée (Aulugelle, l. c).
Les Luperques fécondent à coups de fouet toutes

les femmes qu'ils rencontrent, sans choix ni res-'

triction, et leurs prototypes Romulus et ses com-

pagnons ont jadis enlevé les Sabines, — celles-là

qui' ont été fouettées collectivement et anonyme-
ment fécondées aux premières Lupercales ;

— \ë

flâmen dialis et la flâminica forment le couple
modèle, marié selon le rituel le plus strict, le type
même de la solidarité et de la fidélité conjugades.
Dans l'Inde l'opposition n'est pas moins nette

entre les caractéristiques des Gandharva et les

interdits ou obligations des brahmanes.:
Les Gandharva sont buveurs, tandis que les

brahmanes s'abstiennent de liqueurs enivrantes.

Les Gandharva sont à moitié chevaux, s'occupent
de chevaux, etc., tandis que les brahmanes, on
l'a vu, doivent cesser toute activité religieuse

quand ils sont à cheval. Le brahmane ne doit pas
se mettre complètement nu, tandis que le scé-
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nario par lequel Purûravas « devient l'un des Gan-
dharva » commence par une scène de vol d'agneaux
où les Gandharva obligent Purûravas à courir

sans prendre le temps de se vêtir. Les Gandharva
sont tellement libres dans la volupté que l'union

sommaire d'un homme et d'une femme s'appelle
« mariage de Gandharva » (plusieurs textes disent

même, on l'a vu, que le Gandharva possède toute

femme avant son mari, ce qu'il faut comprendre
sans doute à la lettre et reporter à des gandharva
hommes, masqués), alors que le brahmane doit

être austère, réservé, sans passion, et que la forme
de mariage dite « mariage de brahmane » est l'une

des plus solennelles, des plus ritualistes.

Une de ces oppositions mérite d'être considérée

à part, car elle était pleine de sens et d'avenir, et

si les Romains, peu philosophes et peu artistes,

ne présentent rien d'équivalent, en revanche les

légendes du Centaure Chiron astronome, médecin,

savant, musicien, prouvent qu'il s'agit d'un trait

essentiel : le brahmane consacre sa vie au ^sacrifice

et à la méditation des hymnes védiques et des

commentaires ; pas d'arts, pas de science.humaine,
rien d'original, rien qui relève de l'inspiration et

de la fantaisie
;
en particulier le chant, la danse,

la musique lui sont interdits (Manu, IV, 64). Au
contraire les Gandharva sont spécialistes de tout

cela. Ils sont tellement musiciens que leur nom
deviendra très tôt synonyme (sans doute l'a-t-il

toujours été) de « musicien terrestre »
(cf. dans

l'épopée,, gandharva « musique »),
— et ce trait

est sûrement ancien puisque, dans l'Iran, si

l'Avesta et les textes mazdéens ne parlent de

Gandarsva (Gandarep.,.) que comme d'un monstre
tué par un héros entre autres bons exploits, Fir-

dousï introduit dans son poème un certain Kndrv

(c'est-à-dire Genderev), intendant des plaisirs du



46 MITRA-TARUi^A

roi démoniaque Dahak, et ce Kndrv est requis par
le vainqueur de Dahâk, par Feridûn, d'organiser

pour lui-même une fête d'avènement, fête de

beuverie et de musique.

L'opposition, et en même temps la symétrie^
des concepts désignés en indo-européen par

^bhelgh-men- et par '^g^he(n)dh-iwo- se marque
jusque dans l'usage grammatical des mots. En
latin l'inanimé februum, nom de 1' « instrument

des purifications et fécondations violentes, que
les Luperques doivent tenir à la main pendant
leur office », est avec l'animé masculin Februus
« dieu patron des Lupercales » (donc avec l'animé

masculin sanscrit Gandharva) dans le même rap-

port que, en indo-iranien, l'inanimé védique brâh-^

mm « formule sacrée, , incantation, etc. », et plus
exactement encore l'inanimé avestique barssman
« bouquet sacré que le prêtre sacrifiant doit tenir

à la main pendant son office », avec l'animé mas-
culin sanscrit brahmdn (nominatif brahmd) « prêtre
sacrifiant », plus tard Brahmâ « dieu créateur

du monde par auto-sacrifice ». (On sait que le

.nominatif latin flâmen réunit une valeur d'animé

et une forme d'inanimé du type agmen, certâmen,

etc.; la forme animée normale serait *flâmo).
Il s'agit donc bien de rouages et de concepts

religieux antithétiques. Au point de vue de la

méthode, peut-être .
n'est-il pas inutile de souli-

gner que tout ce qui a été avancé d'abord par la

comparaison directe du brahmane et du flamine,

puis par celle du Gandharva et du Luperque, se

trouve indirectement renforcé par le fait que
l'antithèse indienne brahmane-Gandharva recou-

vre si précisément l'antithèse romaine flamine-

Luperque : si nos rapprochements « horizontaux »

étaient artificiels, l'artifice se trahirait au moins

par quelque discordance dans les rapports « ver-
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ticaux ». En matière de raisonnements et de cons-

tructions abstraites, la régularité, l'harmonie, ne
sont pas même présomption de

j
ustesse. Mais ici

nous n'avons pas raisonné dans l'abstrait. Nous
avons dressé des bilans de faits concrets : cette

sorte de matière ne supporte pas longtemps d'autre

ordonnance que celle qu'elle tient de sa nature et ,

de son histoire.

Les oppositions flamine-Luperque, brahmane-
Gandharva ont d'autres aspects, d'autres inci^

dences, que nous ne signalerons que brièvement.

III

Celeritas et grauitas.

Les Luperques, les Gandharva, et aussi les

Centaures, sont des.« rapides ». Tous, rituellement

ou mythiquement, sont les coureurs de courses

importantes ou célèbres ; sans doute ce caractère

est-il étroitement solidaire de leur nature à'équités
ou de leur forme à moitié chevaHne (sur l'impor-
tance du cheval dans les sociétés indo-européennes,
V. maintenant Koppers, Pferdeopfer und Pferdekult .

der Indogermanen, Wiener Beitr. z. KuÙurgesch.
'und Linguistik, IV, 1936, pp. 279-412), mais il

est conforme à une mystique plus générale. La
vitesse (rapidité extrême, apparition et disparition

soudaines, prise immédiate, etc.) est le compor-
tement, le « rythme », qui convient le mieux à

l'activité de ces sociétés violentes, improvisatrices,
créatrices. Au contraire la religion publique,

réglée, qui dominex toute l'année sauf la courte

période du déchaînement des monstres-masques,

requiert un comportement majestueux, un rythme
lent. Les Romains exprimaient cela dans une for-

mule saisissante : les gardes du corps de Romulus,
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le premier Luperque, sont appelés les Celeres ;

son successeur Numa commence son règne par
deux actes complémentaires : il dissout les Celeres

et organise le triple flâmonium (Plutarque, Numa,
7). Cette opposition entre là mystique deldi.cele-

ritas et la morale de la grauitas est fondamentale ;

elle prend tout son sens si l'on songe que le vertige
de la vitesse— chez les chamanes sibériens comme
sur nos autodromes — est, au même titre que
l'ivresse alcoolique, le délire erotique ou la griserie

oratoire, un excitant, un intoxicant, un moyen
de dépasser illusoirement les bornes de l'huma-

nité. On sait que le inazdéisme a scellé de son

empreinte propre cette opposition entre la course

et la marche majestueuse : des êtres « ahuriens »,

même lorsqu'il s'agit de héros combattants, de

bons assaillants, il est toujours dit simplement

qu'ils « vont », « viennent », « marchent » (racines

i-, gam-) ; seuls les êtres « dàêvie'ns » (démons,
monstres, mauvais princes, etc.) « courent ,

»

(racines dvar-, dram- : H. Gûntert, Ueber die

ahurischen und daêwischen Ausdrûcke im Awesta,
SB. d'. heidelb. Ak. d, W., ph.-hist. Klasse, 1914,

13» §§ 14-16, pp. lo-ii ; cf. Louis H. Gray, Journ.

of-the Roy. Asiat. Soc, 1927, p. 436).

IV

luniores et seniores.

Il semble que Luperques et flamines s'opposent
aussi comme iuniores et seniores. Il y a des raisons

'de penser que cette division en classes d'âges, qui

joue un rôle restreint dans la Rome historique, a
été bien plus importante aux époques anciennes

•(cf. notre étude Jeunesse, Eternité, Aube, dans les

Annales d'histoire économique et sociale, juillet 1938,
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pp. "289 et suiv.). Les Luperques sont des iuuenes

{equestris ordinis iuuentus : Valère-Maxime, II, 2) ;

^

leurs fondateurs sont les deux iuuenes types et

leurs compagnons, Romulus et frater pastoràlisque

iuuentus, et nous avons indiqué {art. cit., pp. 297-

298) que sociétés de GUndharva comme: sociétés

de Kentauroi, du temps où elles fonctionnaient

dans la réalité humaine, semblent avoir eu, elles

aussi, une sorte de droit privilégié sur la « vitalité

niaxima, sur Vakmé d'âge » (sansc. âyuûi, grec
ala)v : i.-e. '^ayw-) c'est-à-dire sur ce qui faisait

l'essence même du *yu(w)-en- indo-européen selon

la jolie analyse de M: Benveniste (Bull, delà Soc.

de Ling. de Paris, XXXVIII, 1937, pp. 103-112).

Quant aux flamines, quant aux brahmanes, s'ils

ne sont pas congénitalement assimilables aux
seniores (puisqu'on peut être fort jeune captus
comme ftâmen dialis, et puisqu'on naît brahniane),
leur affinité, leur « équivalence » avec les seniores

n'en sont pas moins fortement affirmées : il suffit

qu'ils pratiquent strictement la morale de leur-

état pour avoir rang de seniores. Nous rappelle-
"^ rons seulement à cet égard deux traditions dont

l'accord est significatit
On lit dans Manu, II, 150-155 : « Le brahmane

qui donne la naissance (spirituelle) et enseigne le

devoir, même enfant, est, de par la loi, le père
d'un homme kgé (halo pi vipro vtddhasya pita
bhavati dharmatah). Kavi, fils d'^ngiras, jeune

''

encore (çiçuh), fit étudier la science sacrée à ses

j

"oncles paternel? {pitxn, mot-à-mot « pères ») et

\ il leur disait « Fils ! » (putrakâ Uihovâca)... Irrités,

j

ils demandèrent aux dieux la raison de cette

appellation. Les dieux se réunirent et dirent :

. « Le petit vous a parlé correctement, car l'ignorant .

^,
'"

est un enfailt, celui qui donne la science sacrée

est un père... ;
ce n'est pas parce qu'il a la tête

MITRA .4
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hlmmkQ qn'vm àomme est vieux (na tena vxddho

hlmvati yemsya palitam .çirah.) ',
ceM ,qui, 'même

jseune, -a Iml'Ecriture, les dieux le classent comme
un ancieii (yo vai yuvâpy aâMyânas tam devù\\.^

sthciviram viduh) ». Cette légende bien connue

prend tout son sens si l'on remarque qu'elle vient

à l'appui de la déânition, donnée au çloka précé-
dent (149), du nom même, du brahmane « père

spirituel »,
— et que ce nom" est guru a lourd »,

c'est-à-dire qu'il porte en lui la même image

physique que le nom de la grande vertu des seniores

romains, de la grmiitas.

On lit dans Tite-Live, XXVII, 8 : « Le grand
pontife P. Liçinius obligea C. yalerius Flaccus"

à être, malgré lui, inauguré comme flâmen dialis ;

la cause ide cette inauguration forcée, je l'aurais

tue volontiers, si elle n'avait tourné en bien une

mauvaise réputation :'c'est à cause de son adoles-

cence oisive et débauchée que C. Flaccus fut pris

(capm) par le grand pontife coinme flamine.,.

Dès qoie le soin des choses sacrées et des cérémo-
nies eut occupé son esprit, il dépouilla si soudaine-

ment ses habitudes ancaennes que nul, parimi tonte

la iuuentus romaine, ne fut plus estimé, plus

apprécié des premiers des sénateurs (primorihus

patrum),, ,de ses. parents ;et des étrangers. Cette

bonne réputation générale lui donna une juste

confiance ^en lui-même et il réclama un droit que
l'indignité des flamines ses prédécesseurs avait

fait suspendre pendant de longues années : l'en-

trée au Sénat (u:è in senaium introiret):. Il pénétra
donc dans la curie et, comme le préteur L. Liçi-

nius voulait l'expulser, le flamine en appela aux
tribuns de la plèbe. Il réclamait un privilège.ancien

de son sacerdoce qui lui avait été, disait-il, donné
en même temps que la toge préte,xte, la chaise

curule et île flâmoniMm (uetustum^ ius sacerdotU
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r.ep.eteib,at, datum idmm tpga frmUxta et sella cumli
et flmmnio .ess.e). he préteur soutenait que le

.droit ke devait pas se fonder sur des précédents

périmés pris dans les annales antiques mais sur'

la pratique la plus récente; or on n'avait pas
souvenir qu-au cours dès dernières générations
aucun fiâmen dialis- ,eût .exercé ce droit. Les trir

bunç .estimèrent .que la négligence des flamines

n'avait pu faire fort qu'à eux-mêmes, à titr<e

personnel, et non à leur sacerdoce. Le préteur
alors cessa son .opposition, sénateurs &i plèbe

approuvèrent massivement, et l'on introduisit le

flamine dans le Sénat ;
on estima généralement

qu'il devait ,ce succès plus à la sainteté de sa vie

qu'au droit de son sacerdoce (magis sanctitate

mt.cB .quam sacerdotii iure mm rem flaminem obtir

nmss.e) ». Ce beau texte .est intéressant à plusieurs

égards .-: d'abord pour la psychologie du préteur,
ce grand .artisan du droit romain, que nous voyons
tenter ici de moderniser une règle .en légalisant,

après un délai ,de quelques générations, une innor

vation spontanée ;
ensuite pour l'opposition .qu'il

montre entre VimpMus du iuuenis libre et la

grmitas ,du fiâmen ;
enfin parce qu'il atteste .que,

à époque ajicienne,. le flfimen dialis .était admis
d'office dans l'assemblée de ces senior.es particu-
liers qu'étaient les senatores : par ce dernier point

il rejoint .curieusement la tradition ,et la .doctrine

in^ennes précédemment rappelées.

y
-

Création et conservation.

FiLamines et Luperques, brahmanes et fGan^

dharva ont également pour tâchey d'assurer la

vie. la fécondité de la société. Mais il est instructif
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de noter, ici encore, ropposition des comporte-
ments. Et non pas seulement, comme il a été

fait plus haut, dans leur conduite envers les

femmes •— ici mariage individuel sacro-saint et

fidélité ;
là rapts, luxure et fécondation anonyme,— mais dans le principe même de cette conduite.

Les uns assurent le cours régulier d'une fécondité

continue, sans interruption, sans accident
;

les

autres réparent un accident, rétablissent une fécon-

dité interrompue.
Si l'on ne conçoit pas de ftâmen dialis céliba-

taire> si l'Inde « centre » la carrière de tout brah-

mane sur son temps d'époux et de chef de famille,

si Isi flâminica, si la hrâhmam sont aussi saintes

et aussi importantes que leurs maris, c'est que la

présence et la collaboration de cet élément fémi-

nin atteste justement que le principal mécanisme
de la fécondité est en bon état : par sympathie,
toutes les forces femelles de la nature fonctionnent

à plein rendement. A Rome, les faits sont parti-
culièrement nets : que la fiâminica meure, aussitôt

le flâmen dialis devient inapte à ^ses fonctions et

se démet ;
le couple fiaminique doit avoir des

enfants et ces enfants doivent l'assister dans son

activité sacrée ;
s'il n'a pas d'enfants, il feint du

moins d'en avoir, s'adjoignant comnie flaminii

des enfants étrangers dont les deux parents sont

vivants : toutes ces règles signifient la continuité,

potentielle ou actuelle, du courant vital. Les
nombreux tabous qui éloignent le -flâmen des

bûchers funéraires, des animaux crevés, des arbres

stériles, de tout ce qui a été pris par la déchéance
naturelle, sont peut-être moins destinés à lui éviter

des^souillures qu'ils n'expriment les Hmites de son

action : il est sans force contre le fait accompli;-
s'il peut par ses sacrifices prolonger la vie et la

fécondité, il ne peut les ranimer.
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Ce miracle, c'est au contraire, au moins en

matière de fécondité, la grande réussite des

hommes-bêtes. A Rome, 'leur course flagellante
commémore l'acte par lequel leurs prototypes

légendaires ont fait cesser la stérilité des femmes
enlevées par le premier roi Romulus. Dans l'Inde,

ils ont restauré par des herbes connues d'eux la

virilité détruite du premier souverain Yoxnm.
On reconstitue sans peine la mystique sous-jacente
à ces traditions : c'est celle de la dévirilisation

du répondant grec de Varuna, Ouranos, procréa-
teur désordonné, excessif, et en même temps
premier souverain tyrannique, insupportable^ qui

perd à la fois ses génitoires et la souveraineté ;

la stérilité qui frappe les Sabines parce que le roi

Romulus a eu l'audace de les enlever à leurs

maris, cette stérilité qui menace Rome et l'empire
au moment même de leur formation, est de même
sens — avec un rappel plus précis de'Vhybris
d'Ouranos — que la « dévigoration » qui frappe
Varuwâ au moment mênîe de sa consécration

comriie samfâj, comme souverain universel (cf.

notre Ouranos-Vamna, chap. IV et V). Ce n'est

pas un hasard si le restaurateur de la virilité de

Varufzà est « le Gandharva » (Atharva Veda, IV, 4)

et les restaurateurs de la fécondité des Sabines

les Luperques, avec leurs februa : la même raison

qui avait causé l'accident — l'excès — fournit

le remède; c'est parce qu'ils sont « excessifs »

que les Luperques et les Gandharva peuvent
créer, alors que les flamines et les brahmanes,
n'étant qu' « exacts », ne peuvent que maintenir.

En plusieurs occasions, il vient d'être rappelé

que les Luperques ont été institués par Romulus,
les flamines institués ou organisés par Numa.
Nous sommés donc naturellement conduits à"regar-

der si l'antittièse qui est au fond des deux s^çer-
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docesy des deux organes de la soilveraiiieté. magico-

religieùsey ne se retrouve pas dans Thistoire des

deui^ premiers rois, dés deux souverains-types de

l'histoire romaine.

D'autre- part les Gandharva sont dits « le peuple
de Yaruno:')) (Çatapatha Brâhmana, XIV, 4, 3, 7)

et no'us venons de relever, à propos de la stérilité

des feîrimes ravies par Romulus et de rimpuissaiice
virile de Varuwa — stérilité guérie par les Luper-

ques, impuissance guérie par les Gàndhàrva —
une indication importante : fonctionnellement,
Romulus n'incarrierait-il pas dans l'histoire

romaine un type de souveraineté « terrible »

comparable à celui que nous avons étijidié naguère
à propos, justement, de Varuna et de l'Ouranos

des cosmogonies grecques ? Mais, de mêiùe qu'à
côté de Romulus chef des Luperques, l'histoire

roinaine dresse Numa patron des flâmines majeurs,
l'Inde juxtapose, dans une étroite association où
l'antithèse même assure la collaboration, Varuna
et Mitra,, ce Varu?îa dont les Gandharva sont le

peuple, Mitra qui est normalement assimilé au
hrahmàn. De nouvelles perspectives se découvrent

ainsi, qui se précisent encore dès qu'on prend garde
aux dieux « de prédilection » de Romulus et de

Numa : des variétés terribles de Jupiter pour le

premier, pour le second Fides
;
or Fides est la

personnification de l'exactitude contractuelle

cotnme l'est, à côté du magicien tout puissant,
le *Mitra indo-iranien.

Les quatre chapitres qui suivent sont consacrés

à inventorier ces nouvelles acquisitions. D'autres

se proposeront ensuite d'elles-mêmes,



CHAPITRE m

ROMULUS ET NUMA

I

Singularité des rapports de Romulus et de Numa.

Romuîus et Numa sont les deux « pères » de

l'Etat romain. Plutarque met Tun en parallèle
avec Thésée, l'autre avec Lycurgue. Ces rappro-
chements sont instructifs, mais ils dissimulent une

grave différence : Lycurgue n'a pas remplacé
Thésée, ils ont eu chacun leur ville

;
Numa a,u

contriaire a succédé à Romulus et c'est la même
matière qu'ils ont différemment modelée. Source

de perplexités multiples pour les annalistes !

Ils avaient beau savoir, en gros, que Romulus
avait fondé la ville matériellement tandis que
Numa n'était responsable que des institutions,

il n'en était pas moins invraisemblable que Rome
eût attendu, iie fût-ce que quelques années, ne

fût-ce que le temps de la vie de Rôihulus, tel

ou tel organe social ou religieux que l'esprit et

l'expérience antiques tenaient pour central, pri-

maire, germinatif, dans l'existence d'une cité.

Soit la reUgion de Vesta, avec le Collège des Ves-

tales : la logique du système voulait que l'institu-

teûr en fût Numa, puisque les Vestales appar-
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tiennent au même ensemble que, par exemple,
les flamines et qu'elles soutiennent une partie
essentielle de là religion la plus réglée, du domaine
le plus certain de la gmuitas y

aussi la tradition

faisait-elle en effet honneur de tout cela -—
prê-

tresses, culte, sanctuaire — à Numa. Mais d'autre

part comrnent admettre que Rome, jusqu'à Numa,
ait dû se passer d'un feu sacré, animant et ralliant

toute la communauté, alors surtout qu'il était

si
simple,^

si conforme à tous les usages connus,-

de penser'^que Romulus avait apporté à sa « colo-

nie )) un peu du feu sacré de la « ville mère »,

d'Albe la Longue ? C'était là vraiment un scan-

dale pour l'esprit et certains auteurs, dont Denys
d'Halicamasse explique bien lés raisons [Anti-

-quités romaines, II, 75 ; cf. Plutarque, Romulus,

22), n'ont pas hésité, au risque de dépareiller
l'œuvre de Numa, à faire de Romulus l'instituteur

du foyer national. D'autres sont allés plus loin :

du flâmonmm même il a paru impossible à quel-

ques-uns que Numa fût le créateur ; il l'aurait

donc simplement « complété », « réorganisé »,

Les annalistes se sont trouvés d'autre part
dans une situation délicate parce que l'œuvre

de Numa corrigeait celle de Romulus. Mais elle

la corrigeait de telle sorte que, sur bien des points,
elle l'annulait, elle lui substituait son contraire,

bref, implicitement, elle la condamnait. Et pour?:|

tant Romulus ne pouvait pas avoir tort : il n'avait

sûrement pas tort puisque l'État romain lui devait

non seulement sa naissance mais encore certains

exemples de conduite qui, pour être contraires à,

ceux de Numa, n'en étaient pas moins utiles,

admis, sacrés. Comment donc prouver que Numa
était sage, sans stigmatiser comme fautes, comme
crimes, comme folies, les saines violences de

Romulus ? L'histoire romaine s'est tirée d'affaire
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avec habileté : elle aborde les difficultés de front
.

quand elles sont éclatantes, mais en reportant
^^

alors le conflit sur des notions abstraites et irres-

ponsables telles que « paix » et « guerre »
(cf. le

raccourci, d-ailleurs excellent, de Tite-Live, en

conclusion du règne de Numa, I, 21 : duo dein'ceps

reges, alius alia uia, ille hello, hic face, ciuitatem

auxèrunt... tum ualida, tum temperata et helli et

pacis artibus erat ciuitas) ; plus souvent elle les

a escamotées et, comme fait la vie elle-même,
celle des sociétés comme celle des individus, elle a

admis que les pratiques les plus opposées peuvent
se concilier harmonieusement à condition qu'on
Tie remonte pas constamment aux principes.

'

Voilà, pour les anciens. Quant aux -modernes,
ils ont soumis la légende de Rpmulus et celle de

Numa à l'examen le plus attentif. Les résultats

de cette multiple critique. sont intéressants : on a
dessiné l'histoire littéraire de Romulus ; pour
Numa, on a déterminé, avec certitude ou proba-
bilité-, à quels ouvrages aujourd'hui perdus Tite-

i Live,, Denys ou Plutarque ont emprunté tel ou
; tel trait. Mais il ne faut pas exagérer la portée de
; cette recherche et de ces conclusions : ce n'est

J que très exceptionnellement, et en général sans

i assurance, que l'on peut, dépassant l'histoire litté-

|;;raire, marquer l'origine véritable d'un détail;

I dire que Tite-Live tient ceci ou cela de Valerius

p' Antias ne permet pas de savoir si Valerius Antias
'

"l'a lui-même inventé ou emprunté avec plus ou
moins de déformatioUj soit à un auteur précis,
soit à une tradition gentilice, soit à une forme

. quelconque de la rumeur. Quand donc on a

morcelé l'ensemble et, autant que possible, recons-

titué le proche état-civil de chaque élément, il

reste une autre étude, tin autre « point de vue »,

qui constituent_^peut-être l'essentiel : quelles sont



58 MITRA"VARU}^A

les tendances de TensémMe ? quelles sout les lignes
de force du champ idéologique où se raiïgent tous

ces détails ? Mais ne cherchons pas d'image trop
moderne pour formuler le vieux et vain conflit

des arbres et de la forêt. Et puisque les arbres-

ont souvent trouvé des observateurs, on permettra
à un comparatiste de prêter attention à la forêt.

Or il n'est pas contestable que les vies, et non
seulement les œuvres mais les figures même de

Numa et de Romulus, par-dessus des hésitations

de détail qu'on peut et qu'on doit relever, ont été

conçues dans toute la tradition comme rigoureuse-
ment antithétiques, et que cette antithèse re-

couvre, par beaucoup des points où elle s'exprime,
l'antithèse rituelle et conceptuelle analysée au

chapitre précédent.

II

Numa, antithèse de Romulus.

Romulus s'est fait roi lui-même
;

lui et son

frère ont quitté Albe parce qu'ils n'acceptaient

pas de n'y pas régner (Plutarque, Romulus, 9),

parce qu'il y avait en eux Vauitum malm% la

fegni cwpido, « la soif du pouvoir, mal héréditaire »

(Tite-Live, I, 6) ;
Romulus truque les augures

aux dépens de Remus, puis il le tue ou fait tuer,

pour être 'le seul chef (Plut., R., 9-10).— N'uma
n'a consenti à devenir roi qu'avec répugnance,

regrettant son repos, pour « servir » et sur les

instances répétées des Romains unanimes à révé-

rer sa sagesse (Plutarque, Numa, 5-6).

Romulus est le iunenis; le iunior type ; c'est

vraiment à sa naissance même qu'il commence
sa carrière aventureuse

;
avec ses compagnons

i'^ueneSy titularisé^ en Çeleres (Plut., R., 26 :
'/jo-av
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a toujours auprès de lui en paix comme en

guerre (Tite-Live, I, 15), il gouverne de manière

à s'attirer rhostilité des patres, des senaiores:

(Plut., i?., 26-28); il disparaît subitement par
miracle ou par assassinat, « en pleine forme »,

et aussitôt après sa disparition il se manifeste

à un de ses amis « plus grand, plus beau qu'on ne

l'avait jamais vu » (28-29).
—^^-Numaa déjà qua-

rante ans et sa vie a été une longue retraite lorsque
le regnum lui est offert (Plut., iV., 5) sur la dési-

gnation des senatores {ibid., 3) y
en conclusion d'un

interregnum des patres-senaiores [ibid., 2) ;
son

premier acte est de dissoudre les Celeres, 6t son

second d'organiser le triple ftamonimn (ibid., 7)

ou plutôt de le créer (Tite-Live, I, 20) ;
il vit

extrêmement vieuxy plus qu'octogénaire, et meurt
lentement de vieillesse, d'une « maladie de lan-

gueur »
[ibid.i 21) ;

il sera, légendairemént, le

roi « blanc » (Virgile, Enédie, . VI, 809) ;
à ses

obsèques les senatores portent le lit funèlDre sur

leurs épaules (Tite-Live^ I, 22) ;
il restera toujours

le modèle de la grauitas (Claudien, Contre Rufin,

ï, 114 : sit licet ille Numâ grauior...).

Toute l'activité de Romulus est guerrière ;
il

donne un conseil posthume aux Romains : <iYem

militarem cotant » (Tite-Live, 16).
— Numa s'as-

signe pour tâche de déshabituer les Romains de

la guerre (Plut., N^, 8) ;
la paix n'est rompue à

aucun moment de son règne [ibid., 19^ 20) ; il

offre une bonne entente aux Fidénates qui font

des razzias sur ses terres et institue à cette occa-

sion le;^ prêtres iétioles pour veiller au respect,
des formes qui empêchent ou limitent la violence

(Denys d'Halicarnasse, II, 72 ;
cf. Plut., iV., 12).

ïiomulus tue son frère ;
il est ati moins soup-
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çonné lors de la mort de son collègue Tatius

(Plutarque, R., 23) ; dans « l'asile » qui deviendra

Rome, il reçoit et couvre sans distinction tous les

fugitifs : meurtriers, débiteurs inexacts, esclaves

révoltés {ibid.,g) ;
il fait enlever les Sabines (^'6^^.,

14) ;
sa violence engendre l'hostilité non moins

violente des sénateurs qui, peut-être, le mettent
en pièces {ibid., 27).— Numa est dépourvu de

toute passion, même de celles que les barbares

estiment, comme la violence et l'ambition (Plu-

tarque, N., 3) ; il hésite à accepter la royauté

parce que, Romulus ayant été soupçonné d'avoir

fait tuer son collègue, il ne veut pas risquer à

son tour d'être soupçonné d'avoir fait tuer son

prédécesseur (ibid., 5) ;
sa sagesse est contagieuse :

sous son règne, il n'y a ni sédition ni conspiration
et les hommes vivent exempts de troubles et de

corruption [ibid., 20) ; son grand souci est la jus-
tice : s'il veut détacher les Romains de la guerre,
c'est parce que la guerre engendre l'injustice

(Parallèle de Lycurgue et de Numa, 2).

Romulus fraude en matière religieuse (Plu-

tarque, R., 9), il n' « invente » le dieu Consus que
pour utiliser sa fête comme traquenard (ibid., 14).— Toute la vie de Numa est fondée sur la reli-

gion, sur l'honnêteté religieuse ;
il n'institue pas

seulement des cultes, mais les formes sensibles,

du recueillement et de la piété (Plutarque, N., 14)
et à peu près tous les collèges sacerdotaux (ibid.,

7-10) ;
il se charge lui-même d'enseigner les prêtres

(ibid., 22).

Les femmes, la famille n'ont presque pas de place
dans la vie de Romulus ;

il fait enlever les Sabines

uniquement pour perpétuer la race romaine
;

s'il

épouse Tune d'elles (suivant certaines' versions

seulement, Plutarque, R., 14), il ne fonde pas

proprement de gens : ou il n'a pas d'enfants, ou!



KOMULUS ET NUMA 61

ses enfants sont « sans avenir », ne jouent ni par
eux-mêmes ni par leur descendance aucun rôle

dans rhistoire de Rome et c'est!à Énée, non à

Romulus, que les Césars attacheront leurs droits ;

il traite certes les Sabines avec honneur quand elles

ont procuré l'entente de leurs maris et de leurs

Trêves {ibid. y 20) y ce qui ne l!empêche pas de les

livrer à une flagellation indistincte et fécondante

quand elles se révèlent stériles (Ovide, Fastes,

il, 425-452, etc.), mais en réalité, sa carrière,

d'un bout à l'autre, est une carrière de garçon,
et il établit un régime de répudiation durement

inégal au détriment des matrones {ibiâ., 22).
—

;.

Numa, non plus qu'un fiâmen dialis-, ne se conçoit

pas sans sa femme, Tatia, avec qui il forme jus-

qu'à ce qu'elle meure, pendant treize ans, un

ménage modèle (Plutarque, N., 3) ;
de Tatia,

ou d'une secondé^femme non moins légitime, il a .

une fiUe, qui serala mère d'un pieux roi de Rome,
Ancus, et aussi; suivant certains autres, quatre
ûls, ancêtres « des plus illustres familles de Rome »

(ibid,).

^sf Naïvement, Plutarque met dans la bouche de

Numa, lorsqu'il explique ses raisons de refuser

le rëgnum, une remarque très juste (5) : « On attri-

bue à Romulus la gloire d'être né d'un dieu
;

on ne cesse de dire qu'il a été sauvé et nourri dans

son enfance par une protection particulière de

la divinité ; moi, au contraire, je suis d'une race

mortelle, j'ai été nourri et élevépar des hommes

que vous connaissez... » Cette opposition est en

effet importante, elle rejoint une opposition sem-

blable qui a été notée plus haut entre les Luperques
et les fl: mines, et, dans l'Inde, entre les Gandharva -

,

et les brahmanes (p, 40) : Luperques, Gandharva, ,

porteurs de mystères, sont normalement d'un

autre monde et ne font que traverser ce monde-ci,
-
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auquel bralimanes et flamiiies appartiennent .de

droit >;• comme les Luperques, Romulus a été

traité par les Romains de façon aussi merveilleuse

que le leur permettait une imagination très rai-

sonnable, tandis que Numa participait à Fàumar
nité complète, rassurante, des sacerdoces qu'il
avait institués >. On a pu remarquer d' ailleurs,

sous toutes les rubriques qui viennent d'être

passées en revue, que l'opposition Rornulus-Numa
recouvre jusque dans son principe l'opposition

Luperque-flamine : là tumulte, passion, impériar
lisme à'un iunior déch.sâ.né ; ici, sérénité, .exactir

tude, modération d'un senior sacerdotal^. Cette
« intention » générale des deux légendesVest évir

demment plus importante que la poussière .de

détails, iforcément variable, où elLe s'exprime.

L'opposition des deu:^ rois fondateurs se trar

duit de manière saisissante dans ce qu'on peut

appeler leurs divinités de prédilection.

III
'

Romulus et Jupiter, Numa et Fides.

Romulus, en tout et pour tout, ne fonde que
deux cultes : ce ne sont pas des cultes de Mars
comme on pourrait l'attendre s'il n'était qu'un
chef guerrier fils de ses ^œuvres, mais 4es cultes

de Jupiter, comme il est naturel 4e la part d'-un

souverain né; seulement ce sont deux spéciâea^
tions très précises de Jupiter : Jupiter Feretrius

et Jupiter Stator. Les deux légendes sont liées

aux -guerres.qui suivent l'enlèvement des Sabines

1. Cf. JMQ ÎJ.Ï, pp. 1 10 <et suiv. , où cç jpoint ;es;t niieuîs
mis en y;aleur par rjiti^i^.9-tion 4© .Çiçérop, De '-^---

deovum, ÏTI, 2.
' '

.

2. Cf. Tarpeia, p. 164.
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Rômuius tiie de sa main, en çonïbat singidier,
le roi de .Caenina Acro et gagne [ainsi là baitaille j

en, remerciement, ou bien en aceompiissemeni ,

_

é'nn vœu, il élève à Jupiter Feretrius un temple,
le premier, dit Tite-Live, de tous les temples
rorÉiàins, et lui consacre les armes d'Acro, pre-r

mières « dépouilles opimes ». Culte royal, culte

où Jupiter est bien le même Jupiter que dans la

vieille triade àiérarchisée Jupiter-Mars-Quirinus,
c'est-à-dire le dieu de la tête de TÉtat, -le dieu

du rëgnum (cf. Tite-Live, III, 39, qui dit que
fëx est un nom qu'il est fas de donner à Jupiter) :

en effet la tradition romaine n'enregistrera que
deux autres cas de « dépouilles opimes » et elles

seront offertes, selon rordre décroissant de la

triade, les secondes à Mars (Cossus, vainqueur,
d'un roi des Véiens, « en 428 av. J.-C. »),

les troi-

sièmes à Quirinus (Marcellus, vainqueur d'un chef

gaulois, 222 av. J.-C. : Serviùs, Commentaire à

l'Enéide, VI, .859) ^. Mais ce Jupiter n'est iedieii

I du rëx que dans un des aspects àxirêx luirmêmfe :

rë% combattant en combat singulier, au nom de

tout le peuple, et rëx victorieux
;
la formule que

Tite-Live attribue à Romulus est significative à
cet égard : lupiter Feretri, hœc Ubi uictor Romulus
rex iegia arma fero...

»
(I,

10
;

cf. iPlutarque,

Romulus, 16).
. Jupiter Stator a sauvé Rome dans unecirçpnsr

tance .grave : par la trahison de Tarpeia, les Sabins

tenaient déjà la citadelle et ils...étaient en train

de vaincre l'armée dans k plaine entre ie Palatin -

et le Capitoie : une véritable panique emportait ,

les Romains. Romulus invoque Jupiter : « D^me
terrorem Romanis, fugamque fcedam siste / » ïnstan--

tanémènt le courage revient aux Romains qui

. I. .€f../Mg I, 'pp. 189 -et suiv.
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s'arrêtent, attaquent et repoussent les Sabins -^

« jusqu'au lieu où sont maintenant ce qu'on'"

appelle la Maison du Roi (rëgia) et le temple
de Vesta ». En remerciement, Romulus dédie au
dieu sauveur un temple sur le lieu même du pro-

dige (Plutarque, Romulus, i8
; Tite-Live, I, 12).

Il s'agit bien 'd'un prodige : à l'appel du rèx,

Jupiter intervient par une prise invisible et instan-

tanée et « renverse » la fortune normale du combat.

Nous aurons bientôt le moyen.de mieux pénétrer
cette conception, fort importante chez tous les

démi-civilisés ;
mais les données romaines sont

assez claires. (Cf. ci-dessous, p. 151).

Ainsi ces deux spécifications s'accordent en

ceci, que Jupiter y est le dieu protecteur du rëgnum,
mais dans des combats, dans des victoires

;
et la

seconde victoire est due à une prestidigitation

souveraine, à un « changement à vue », contre

lequel évidemment aucune force humaine ni sur-

humaine ne peut rien, et qui bouleverse Tordre

attendu, l'ordre juste des événements. Jupiter
Feretrius, Jupiter Stator, c'est dans les deux cas

Jupiter royal, violent, triomphant ; Jupiter Stator

est en outre un grand magicien ^.

Au contraire, tous les auteurs insistent sur la

dévotion particulière que Numa a vouée à Fides.

Denys d'Halicarnasse écrit {Antiquités Romaines,

II, 75) : « Il n'y a pas de sentiment plus élevé,

plus sacré que la foi {izwxiç) ni dans les affaires

des États, ni dans les rapports entre individus;
s'étant bien persuadé de cette Viérité, Numa, le

premier parmi les hommes, fonda un sanctuaire

de la Fides Publica (Upov IXicrTewç 8irip.oa-îaç) et

institua en son honneur des sacrifices aussi officiels

I. Cf. JMQ I, pp. 78 et suiv. (la technique de victoire

du magicien Jupiter opposée à celle du guerrier Mars).
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que ceux des autres divinités ». Plutarque (Numa,
16) dit aussi qu'il fut le premier à bâtir un temple
a Fides et qu'il apprit aux Romains leur plus

grand serment, le serment par Fides. Tite-Live

Jl, 21) précise qu'il établit un sacrifice annuel à
Fides et qu'en cette occasion les flamines -^ évi-

demment les trois flamines majeurs —, véhiculés

sur un même char et opérant conjointement (sym-
bolisant donc la cohésion des fonctions sociales

que couvraient dans les premiers temps de Rome
les noms de Jupiter, de Mars et de Quirinus),

accomplissaient les cérémonies avec la main droite

entièrement voilée ;
ce dernier trait, ajoute Tite-

Live d'accord avec une tradition abondamment
• attestée, signifiait « que la fides doit être constam-
ment protégée, et que ce qui lui sert de siège, y
compris la main droite, est sacré » (significantes

fidem tutandam, sedemque eius etiam in dextris

sacratam esse).

IV

Fides et çraddhâ.

Ce que les auteurs entendent ici par fides est

clair : aussi bien dans la vie privée que dans la

vie publique, à l'intérieur de la cité comme dans

les rapports avec l'étranger, c'est le respect des

engagements, de la justice (en quoi la dévotion

de Numa à Fides^rejoint un des traits généraux

par lesquels ce roi a été défini plus haut, p. 60,

en opposition à Romulus). Tous les contextes

s'accordent : on vient de lire la phrase de Tite-Live

sur la main droite, et Plutarque rapproche signi-

ficativement du culte de Fides celui de Terminus,

que Numa n'aurait fondé qu'avec une intention

analogue, en qualité de « protecteur de la paix
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et témoin de rinjustiee » : « Ce fut lui, dit-il, qui
borna le territoire de Rome; Romulus n'avait

pas voulu le faire parce que, en mesurant son

bien, il aurait montré ce qu'il enlevait aux autres,

car les bornes, quand on- les respecte, freinent la

puissance et, si on les arrache, témoignent de'

l'injustice » {Numa, i6
;
cf. Questions Romaines, 15).

Dans les « considérants » par lesquels il explique
rétablissement du culte de la, Fides Publica,

Dénys d'Halicarnasse (II, 75) dit que Numa avait

remarqué que, parmi les contrats (twv a-ujjiêo-

Xatwv), ceux qui ont été conclus- publiquement et

devant témoins sont protégés par l'honneur des

deux parties (ti
twv auvovTtov aiSwç) et ne sont

que rarement violés; tandis que ceux, bien plus
nombreux, qui ont été conclus sans témoins,
n'ont d'autre ^sxde que lo. bonne foi des contrac-

,

tants (tïiv TÔiv
cr.u[jLêaX6vT:wy ixiatri.v) ;

il avait conclu
de là que c'était à la bonne foi qu'il devait

'

apporter le maximum de secours, en la divinisant.

Enfin on a vu que l'institution des fetiales qui lui

est généralement attribuée (quand ce n'est pas à

Ancus, son petit-fils et son émule) a eu pour but
de sauver autant que possible la paix par l'obser-

vation des accords et en tout cas de donner à la

déclaration de guerre et à la conclusion des traités

un caractère aussi régulier, aussi rituer que^ pos-
sible. Bref, la fides de Numa, c'est le fondement de

la grande création romaine, .du droit.

Mais elle est en même temps bien autre chose.

Les modernes ont souvent admiré comment le

droit romain apparaît dès le début distinct de la

religion, comment il constitue des le début une
œuvre de raison, de réflexion et aussi d'observa-

tion, d'expérience, une véritable technique scien-

tifique. Ils ont raison. Mais quelque précoce qu'ait

pu être ce « miracle romain »— moins prestigieux,
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moins multiforme, et non moins honorable que
-

le miracle grec —, il est impossible de concevoir

que, dans des temps très anciens, le futur droit

des Romains ait été plus séparable du culte et de

la théologie que ne Test celui de la plupart des

sociétés demi-civilisées actuellement observables.

Les notions sur lesquelles ont travaillé les juristes

anciens, et sur lesquelles méditent leurs comment
tateurs modernes n'ont dû que progressivement
se dépouiller ^d'éléments magico-religieux qui,

d'abord, constituaient le plus gros, le plus sûr,

le plus clair de leur contenu. Tel est le cas du subs-

tantif .fides. Et sur ce point la linguistique compa-
rative a depuis longtemps réuni les données de

l'étude. '

,

Antoine Meillet {Mémoires de la Société de Lin-

guistique de Paris., XXII, 1922^ pp. 213-214 et

215 et suiv.) a montré que le mot y^i^s (racine
"^hheidh- : grec to^Bw, etc.) sert de substantif

verbal k credo, c'est-à-dire qu'il a dû remplacer
un ancien '*credë- (de *kred-dhë-, légitimement
thème en -ê-) dont il semble d'abord avoir subi

l'influence puisqu'il est lui-même, sans justifi-

cation directe possible, un thème en -è-. Fides

et credo' ont en effet même domaine : non seule-

ment juridique, mais religieux et, entre les deux,
moral

; quand le christianisme a donné au sub-

stantif « foi » et au verbe « croire » les résonances

que l'on sait, il a au moins retrouvé, ranimé de

très vieux usages. ,

En effet, parmi les expressions religieuses com-
munes à l'indo-iranien, à l'italique et au celtique.

Tune des plus frappantes est celle qui subsiste

. dans sanscrit çrad dadUâmi, çraddhâ-, etc. ; aves-

, tique zrazdd-, etc.; latin credo; vieil-irlandais cretim,

vieux-gallois credaf. Analytiquement et cohipa-

rativement, c'est aussi l'une des mieux; étudiées :
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le concept védique de çraddhâ a été examiné

par Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans

les Brâhmanas, 1898, pp. 108 et suiv., et les,

formes iraniennes expliquées par Antoine Meillet,

Mém. de la Soc. de Linguist., XVIII, 1913, pp. 60

et suiv.
;
M. Vendryes, Revue Celtique, XLIV, 1927,

pp. 90 et suiv., a traité de mots celtiques sans doute

apparentés ;
M. Ernout, Mélanges Sylvain Lévi,

1911, pp. 85 et suiv. (éliminant le rapprochement
avec « cœur ») et A. Meillet, Mém. de la Soc. de

Ling., XXII, 1922 (art. cit.) ont fait la théorie

des formes latines et de l'ensemble de la famille.

Magie et religion.

L'étude de Sylvain Lévi est d'une particulière

importance. A l'aide de textes nombreux, il a

montré que, dans la conscience des ritualistes.

indiens, le mot çraddhâ, qu'on avait d'abord

compris un peu vite « foi », dans l'acception chré-

tienne du mot, ou du moins « confiance », désigne
un sentiment quelque peu différent ; ce serait tout

au plus la confiance que place le bon ouvrier dans
l'excellence âe son outil et de sa technique ; plus
exactement çraddhâ , serait à situer sur le plan

magique plutôt que sur le plan religieux ; il dési-

gnerait l'état d'esprit du sacrifiant qui sait sacrifier

et qui sait aussi que, offert selon les règles, son

sacrifice aura un effet immanquable ; une telle

interprétation s'insère bien entendu dans un sys-
tème plus général, qu'à vrai dire la littérature

ritualistique suggère ou énonce en maint endroit,

fondé sur le dogme de la toute-puissance du sacri-

fice ; dans ce système le sacrifice, avec son code
et son personnel, finit par être, en marge des
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dieux, au-dessus des dieux, le ressort unique de
notre monde et de tous les autres. -

Ce livre admirable, qu'il serait plus que méri-

toire d'écrire aujourd'hui en dépit des index et

des répertoires multipliés, et qui supposait en

1896-1897 un considérable dépouillement, cette

Doctrine du Sacrifice dans les Brâhmanas date

d'une époque où la nouvelle sociologie, en quête
de notions claires, s'appliquait non seulement à

distinguer magie et religion mais à définir, pour
chaque phénomène religieux

— tel le sacrifice -^

des séries de niveaux précis. L'élève collabore

toujours avec le maître -: ce fut sans doute le cas

entre M. Marcel Mauss et Sylvain Lévi, puisque
les cours dont est sorti le livre étaient destinés à

aider le jeune sociologue. Nous ne croyons pas
à notre tour trahir une pensée à qui nous devons

tant, eh constatant non seulement que M. Mauss

parle bien plus souvent de faits « magico-reli-
•

gieux » que de faits magiques d'une part et de faits

religieux d'autre part, mais qu'un de ses princi-

paux, soucis est de mettre en évidence la com-

plexité de chaque phénomène et la tendance de

la plupart à déborder toute définition, à se situer

simultanément à divers niveaux ;
c'est là, cer-

tainement, la suite naturelle des Mémoires de 1899

[Essai sur la nature et la fonction sociale du sacri-

fice, Année Sociologique, II) et de 1904 (Origine
des pouvoirs magiques dans les sociétés austra-

Hennés, 13^ Annuaire de l'École des Hautes Études,
Sciences Religieuses, pp. - 1-55) *. dans les sciences

humaines on peut définir avec assez de précision
des points de vue, des directions pour l'étude

de la matière
; mais, sauf dans des cas privilégiés,

la matière elle-même échappe aux classifications

et se plaît à déconcerter l'observateur par ses

métamorphoses où par ses changements d'équi-
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libre. Peut-être cette réflexion doit-elle intervenir

dans Tappréciation du bilan établi par Sylvain
Lévi.

Non certes que la « doctrine du sacrifice » soit

différente dans les brâhma^^a de celle qu'il dégage :

cette primauté, cet automatisme, cette aveugle
infaillibilité du Sacrifice s'établissent dans des

formules trop claires. Mais il ne faut pas conclure

d'une littérature très spéciale, œuvre des techni-

ciens du sacrifice, à l'ensemble de la vie contem-

poraine. Et dans cette littérature même, il ne

faut pas trop vite considérer comme une survi-

vance, comme une marque de « mentalité primi-
tive », la forme plus magique que religieuse que
revêtent les rapports entre l'homme et les forces

mystiques qu'il met en jeu.
• La religion des temps védiques est riche en dieux

individualisés, hérités pour une bonne part de la

communauté indo-iranienne,, quelques-uns de ja

communauté indo-européenne. Avec des puis-
sances personnelles précises, des cycles mytholo-

giques parfois abondants, ces dieux ne sont pas
des « ornements littéraires »

;
ils sont, les nns pour

les autres, ou pour les hommes, des partenaires

intelligents, forts, passionnés, agissants. Cela se

concilie mal avec un automatisme absolu des

gestes et des formules. Il faut au moins réserver,

comme possible, l'hypothèse que la corporation
des officiants ait amplifié systématiquement la

puissance contraignante du sacrifice
;
loin d'être

une survivance, un tel système peut au, contraire

avoir été développé aux dépens de la liberté des

anciens dieux indo-iraniens. Et pour revenir à

la notion de çraddhâ, sans doute faut-il admettre

que des mouvements de « piété », de « dévotion »,

de « foi » l'animaient déjà dans-la pratique, et

cela dans le temps même où les ritualistes là rédui-
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ôaient à n'être qu'une attitude presque purement
technique dans un culte presque impersonnel* Un
concept religieux se définit rarement par un 'point,

plus souyênt par un intervalle, par une zone où
des mouvements variables, des rapports instables

s'établissent entre deux pôles. Où finit l'incanta-

tion ? Où commence la prière ? _
Quelle que soit d'ailleurs la nuance qu'on retient

pour la çraddhâmdiQrme, à quelque niveau qu'on
situe .cette « confiance », il est certain que la *cfef^ës

latine préhistorique était susceptible de valeurs

analogues. Numa en effet n'est pas seulement le

dévot spécialiste de Fides en tant que « Bonne
Foi » des hommes, garante des contrats humains ;

il pratique une j^c^es Sacrificielle du même type

que la. çraddhâ, et qui laisse comme. elle à l'obser-

vateur une marge d'interprétation entre l'assu-

rance du magicien et la foi du prêtre.

.VI
Les sacrifices de Mami et les sacrifices de Numa.

A cet égard il faut noter le remarquable accord

entre les traditions indiennes et romaines rela-

tives aux deux législateurs et sacrificate^rs fabu-

leux Numa et Manu : l'un est vraiment le héros

de la fides comme l'autre est le héros de la çraddhâ.
Les traditions indiennes sur la çraddhd de Manu

sont bien connues ; S. Lévi, op. cit., pp. 115-121,
les a excellemment commentées et résumées d'une

phrase : « Manu a la folie du sacrifice comme les

saints du bouddhisme ont la folie du dévouement. »

La plus célèbre le montre, esclave de la çraddhâ,.

livrant successivement aux sacrificateurs démo-

niaques, aux « brahmanes Asura » Trshto. et Varû-.

tri, tout ce qu'il a de précieux ;
il suffit qu'ils
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, l'exigent en lui disant : Mano yajvâ vai çraddhâ-
devo 'si « Manu, tu es un sacrifiant, ta divinité,

c'est la çraddhâ ». Ses vases dont le seul bruit

anéantissait les Asura, puis son taureau dont le

mugissement remplaçait le bruit des vases, sa

femme même enfin, la Manavï, dont la parole
avait recueilli ce don meurtrier, sans une hésita-

tion, Manu les remet, pour être détruits dans le

sacrifice, aux prêtres qui les réclament en ces

termes. Quand Indra, à son tour, voulant sauver

du moins la Manavï^ se présente à Manu sous

l'apparence d'un brahmane et, avec la même for-

mule, lui déclare qu'il va sacrifier en prenant les

, deux « brahmanes Asura » pour victimes, Manu
les cède sans plus de difficulté et, dans une variante

(Kâthaka Brâhmana, II, 30, i), les deux brah-

manes sont bel et bien immolés : Indra les déca-

pite avec l'eau du sacrifice et, de leur sang, naissent

deux plantes qui sèchent sous la pluie. Et le dieu

dit le grand mot, qui justifie d'ailleurs la conduite

de son interlocuteur: yatkâma etâm âlabdhah sa

te kâmah. samvdhyatâm « le désir que tu avais

en prenant ta femme pour la sacrifier, que ce

désir te soit accompli » {Maitrâyam Samhitd,

IV, 8, I ; nombreux textes parallèles).
~

Quant à Numa, Plutarque [Numa, 15 ;
et il y a

une allusion à ce comportement de Numa dans le

petit traité de Plutarque Sur la Fortune des

Romains) résume une légende, débris sans doute
d'une tradition plus abondante sur sa piété, et

où le roi romain est vraiment çraddhâdevah :

« On dit qu'il avait si exclusivement suspendu
tous ses espoirs au divin que, un jour, comme
on était venu lui annoncer que les ennemis appro-
chaient, il sourit et dit : « Moi, je sacrifie ». AÙtov

Se Tov Noujjiav
outo)

cpao-lv ziç To Osïov
àvïipT'^o-Qat

"zcdç èXuio-u, ojffTS xal Trpoa-ayysXtaç
auTw

TCOTe-yevo-
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u,£vy)ç à)? BTzi^'^oyzai Tzoké^ioi^ ^tL^iàicni
y.cà

. tWth •

eyo)
8è 6ua). Le sentiment que note cette forte,

expression, dq to 8ewv
àv.TjpTfio-Oat Taiç èXitwiv (avec

le neutre To 6eIov) et la conduite que dicte cette

primauté reconnue à l'acte de Ousiv, définiraient

excellemment « la doctrine du sacrifice dans les

brâhmana » : Manu n'aurait pas autrement agi.

Et, à son tour, la tradition romaine éclaire

peut-être l'usage indien. Si la « foi » de Nurha
a ainsi un double domaine, l'un presque mys-'

tique, l'autre pleinement juridique, c'est que les

actes de culte, et principalement le sacrifice, sont

à Rome des actes de commerce, l'exécution de

contrats d'échange entre l'homme et la divinité.

Leur automatisme — qui inspire à Numa sa belle

confiance — est moins magique que juridique ;

ils sont contraignants comme un pacte, du moins
comme ce type de pacte implicite que M. Mauss
a étudié dans son Essai sur le don, forme archaïque
de l'échange {Année Sociologique, Nouv.

. série,

I, 1925, pp. 128-134, 140-152), et qu'exprime
d'ailleurs bien la formule traditionnelle do ut des.

Or cette notion de « commerce » divin n'est pas
moins essentielle dans la théorie indienne du
sacrifice (M. Mauss a mis en valeur la formule

dadâmi te, dehi me a ]e te donne, donne-moi ! ») ;

on rencontre fréquemment des scènes où un dieu

apprécie le plus ou moins de valeur d'une offrande

proposée, ou compare les valeurs de deux victimes

possibles, etc. : dans la célèbre histoire de Çuna/^-

çepa, Varuna accepte que ce jeune homme soit

substitué -comme victime au fils du roi « parce

qu'un brahmane est plus qu'un . ksAatriya ». La

légende même, résumée plus haut, où Manu est

sur le point de tuer sa femme se termine par une

chicane, avec cette particularité que c'est Manu
qui veut maintenir le prix initial et le dieu qui
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impose le rabais : Manu, privé de sa victime par
l'intervention' miséricordieuse du dieu, n'entend

pas être lésé (« Achève mon sacrifice, dit^il à Indra,

que mon sacrifice ne soit pas dispersé ! ») ; et le

dieu, en quelque sorte, l'indemnise généreusement :

« Le désir que tu avais en prenant ta femme pour
victime, que ce désir . te soit accompli ;

mais
laisse-là cette femme ! » (Sylvain Lévi, op. cit.,

p. 119). ^
Comment ne pas évoquer ici la célèbre scène

où le pieux, l'exact Numa marchande contre

Jupiter pour obtenir de faire l'expiation de la

foudre sans sacrifice humain ? mais ici les rôles

sont plus simplement distribués : c'est le dieu

(un dieu souverain, il est vrai, et non un dieu

militaire comme Indra) qui est exigeant, et c'est

le roi qui « fait bazarlik », comme on dirait en

Orient, c'est-à-dire qui discute, ruse sans trom-

per tout en trompant : Jupiter demande « des

têtes » — « D'oignons ! » promet vite Numa.— « Non, d'hommes », insiste le dieu. — « J'y

joindrai des cheveux », transige le roi. — « Non,
des êtres vivants », précise Jupiter.

— « J'y join-
drai donc de petits poissons ! » conclut Numa.
Désarmé, le terrible Souverain céleste accepte et

dorénavant l'expiation de sa foudre s'obtiendra

à peu de frais (Plutarque, Nima, 15 ; Ovide,

Fastes, Y, 339 et suiv.).

La « foi » religieuse de Numa et la çraddhd
de Manu ont ainsi même ressort, même assurance,
et sont susceptibles des mêmes transactions : l'une

et l'autre se combine avec l'intérêt du sacrifiant,

ou plutôt concilie honnêtement l'intérêt du sacri-

fiant et celui.du dieu ; l'important pour l'homme,

l'irremplaçable, c'est de vouloir, vraiment sacrifier

et de sacrifier exactement ce qui aura été arrêté

d'un commun accord; mais pour la quantité et
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la qualité de la matière sacrificielle, c'est affaire

de négociations entre les deux parties.

*
* *

Il est temps de faire intervenir d'autres élé-

ments. Nous voulions seulement montrer que,
comme Romulus et Numa, leurs deux dieux par-

ticuliers, le lupiter Stator où Feretrius et la Fides

juridique ou religieuse s'opposent. Ils s'opposent
eux aussi comme le Terrible et le Réglé, le Violent

et l'Exact, le Magicien et le Juriste, le Luperque
et le flamine. Ajoutons : comme Varuna et Mitra,

auxquels correspondent plus exactement encore— avec une forme masculine de Fides — le couple
romain lupiter et Dius Fidius.

V



CHAPITRE IV

JUPITER ET FIDES

I

Formule dialectique de la hiérarchie sociale

des Indiens.

La hiérarchie sociale des Indiens, de même que
le système de notions qui la soutient, n'est linéaire

qu'en apparence. En réalité il s'agit d'une série

de type assez hégélien, où une thèse suscite son

antithèse, puis s'unit à elle dans une synthèse

qui, devenant thèse à son tour, donne une nouvelle

matière au même processus. Par exemple, brdh-

mana, kshatriya et vaiçya, prêtre, guerrier et éle-

veur-agriculteur, ne sont pas à numéroter « un,

deux, trois ». Le brâhnianà se définit d'abord

par opposition au kshatriya; puis tous deux se

concilient et collaborent dans une notion nou-

velle de « puissance » {ubhe vïrye « les deux forces »,

disent quelques textes avec une éloquente forme
de duel), qui se définit aussitôt en s'opposant le

vaiçya (p. ex. Mamt, IX, 327) ;
à son tour, cette

opposition se résout par synthèse dans le dvija,
« le deux fois né », face auquel surgit le çûdra.

Peut-être y aura-t-il moyen de suivre plus loin

dans le même sens cette exploration et cette classi-



JUPITER ET FIDES '77

fication du monde. Si nous la mentionnons ici,

c'est pour l'observer à son origine, ou plutôt à
son origine apparente. Car le « premier échelon »

lui aussi est déjà une synthèse ; peut-être serait-il

plus exact, au moins pour les temps les plus
anciens (avant la fortune qui fit appeler brâhmana
les membres de toute une caste), de parler du

couple râj-brahman ; mais, même dans l'état histo-

rique que nous pouvons observer, en plein impé-
rialisme brahmanique, les éléments et la formule
de la synthèse restent perceptibles si nous" consi-

dérons non les brahmanes eux-mêmes, mais les

dieux qui les doublent, les dieux qui gouvernent
de haut la grande affaire des brahmanes, le sacri-

fice,
— et qui se trouvent être en même temps les

dieux souverains, la projection cosmique de la

Souveraineté terrestre : Mitra et Varuwa.

Le couple est extrêmement ancien : il apparaît

déjà, et dans cet ordre, en tête de la liste des dieux

aryens appelés à garantir un traité hittite-mita-

nien (hourrite) du xiv® siècle avant notre ère

(mi-id-ra-aé-èil u-ru-wa-na~aà-ài-el : Forrer, Zeitsch.

d. deutsch. morg. GeselL, 76, N. F., 1, 1922, pp. 250
et suiv.) ^. Une formule avestique assez fréquente
où l'on s'accorde à reconnaître un héritage du

passé indo-iranien, est Midra-Ahura (v. en der-

nier lieu, Benveniste-Renou, Vitra et Vrdragna,

1934, p. 46 et J. Duchesne-GuiUemini Ahura-

Midra, dans les Mélanges F, Cumont, 1936, II,

pp. 683 et suiv.) : elle associe Mi0ra à un Ahura

qui n'est pas encore l'Ahura Mazdâh de l'histoire,

I. Sur cette liste et sur la valeur fonctionnelle de cha-

cun des dieux qui y figurent, v. JMQ III, pp. 19-55,
et notre article à paraître dans le second fascicule des

Studia Linguistica de Lund (1948) : Mitra, Varuna\
Indra et les Nâsatya comme patrons des trois fonctions,

cosmiques et sociales. \
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mais qui ie]QintVAsura type des hymnes védiques,
YaxnnsL. Dans le 'Rg-Veda comme dans VAtharva-

Veda, Wiidi est inséparable de Varuna et tous

les hymnes du Rg Veda qui sont dédiés à Mitra,
sauf un, le sont en même temps à Varu^^a

;'
le

langage manifeste avec éclat cette solidarité
'

puisque, sous des formes diverses, il ^accouple les

deux divinités dans des expressions au duel :

Mitra, c'est « Mitra et Varuna », ainsi que, moins

elliptiquement, le duel redoublé Mitrâ-Varunà

(fléchi doublement ou simplement : Mitrâhhyâm
Varunâbhyâm ou Mitrâ-Varunâbhyâm) ou le duel

simple, avec deux accents ou un seul, Mitra-'

Varuna, Mitravdrunâ (Cf. Gauthiot, Du nombre

duel, Festschrift V. Thomsen, 1912, pp. 128 et,

suiv.y.

Et, pour ce couple initial, il n'en est pas autre-

ment que pour les couples ultérieurs brâhmana-

kshatriya, ubhe vïrye-vaiçya, dvija-çûdra : considé-

rés par rapport au reste du monde, aux autres

dieux (Indra, par exemple), Mitra et Varuwa
forment une unité, semblent recouvrir le même
domaine — la Souveraineté — et faire à quelque

degré double emploi. Mais cette collaboration n'est
-

possible que par une opposition congénitale :

Varuna se définit comme le contraire de Mitra.

Et les auteurs dés Bràhmana avaient pleine cons-

cience de ce fait fondamental : il n'y a qu'à les

suivre ;
il n'y a, qu'à suivre aussi Bergaigrie qui,

sur ce point comme sur tant d'autres, a.dressé le

bilan le plus utile. Si l'on ne peut maintenir

sans retouche ses définitions, c'est uniquement
parce que la sociologie a progressé et que cer-

taines notions qui lui semblaient simples se sont

révélées à l'épreuve assez complexes ; par exemple
celle d' « ami ».
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Mitra : contrat et amitié.

En interpTetant (comme une partie de la tradi-

tion indienne) Mitra par « ami », et en rattachant

Varuna à la racine var- « couvrir, envelopper,
lier » (et aussi à Vitra, au « mauvais » Vrtra),

Bergaigne a été conduit à formuler l'opposition
de ces deux dieux comme celle de 1' (( ami » et du
«terrible », l'un et l'autre étant, suivant son

heureuse expression, des « souverains ».
-

Varuna est assurément « le terrible »
;
et il l'est

grâce à sa- magie, à sa mâyâ d'asura, par laquelle,

omniprésent, il a prise et action iiïimédiate par-
tout et sur tout, grâce à laquelle il crée et modifie

les formes et fait les « lois de la nature » aussi

bien que leurs «, exceptions »
;
dans l'analyse où

nous l'avons confronté au non moins terrible, au

tyrannique et désordonné Ouranos, nous avons eu
mainte occasion d'illustrer ce caractère du dieu :

en particulier, rituellement et mythiquement, il a

une fâcheuse affinité avec le sacrifice humain.

Quant à Mitra, le mot « ami » est évidemment
insuffisant. Encore l'est-il moins aujourd'hui qu'il
ne semblait en 1907, lorsque Antoine Meillet, dans
un article classique, proposait de définir « le dieu

indo-iranien Mitra » comme le Contrat personnifié'

{Journal Asiatique, 10® série, t. X, pp. 143-159).
Ces quelques pages font date dans l'histoire de

nos études,, car c'était la première fois que l'on

voyait avec cette assurance collaborer la linguis-

tique et la sociologie. Mais, depuis 1907, la théorie

du contrat, à son tour, a progressé. Si bien que
les deux notions de contrat juridique et d'amitié

sentimentale qui semblaient à Meillet peu conci-
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liables n'apparaissent plus que comme deux appau-
vrissements, deux précisions divergentes, assez

jeunes l'une et l'autre, détachées d'un « complexe »

ancien, lequel subsiste d'ailleurs en des traces

vivaces non seulement dans l'Inde et dans l'Iran,

mais jusque dans nos civilisations, ainsi que l'at-

testent des proverbes tels que : « Les cadeaux
entretiennent l'amitié ».

L'interprétation de Meillet a été contestée par
des mythologues fidèles au naturalisme de Max
Millier, et aussi par des philologues mal informés

des limites de leur juridiction. Elle s'impose pour-
tant, quant à l'Iran, pour peu qu'on lise sans pré-
vention le Ya§t de MiÔra. Quant à l'Inde, que mitra-

soit en apparence dans le Rg Veda tout autre

chose que le contrat, que le sens d' « ami » y domine,
on ne perdra pas son temps à contester cette évi-

dence. Mais la différence est illusoire : elle n'existe

qu'autant qu'on se fait de l'amitié une conception
moderne et romantique et aussi, du contrat, une

conception latine et, en quelque sorte, notariale.

Qu'on se reporte aux travaux suscités, en France

et ailleurs, par la découverte du phénomène très

général qu'on appelle, d'un nom pris aux Peaux-

Rouges de la Colombie britannique; le potlatch ;

qu'on relise, de M. Davy notamment, la Foi jurée,

étude sociologique du problème du contrat, la forma-
tion du lien contractuel (Paris, 1922), et le mémoire
de M. Mauss, Essai sur le don, forme primitive
de Véchange {Année Sociologique, nouv. série, I,

1925, pp. 30-186). On verra alors se rapprocher
les deux pôles sémantiques entre lesquels l'Inde

et l'Iran paraissent avoir écartelé le préhisto-

rique ^mitra- : ce mot, formé avec un suffixe

d'instrument (à l'inanimé) ou d'agent (à l'animé)
sur la racine '^mei- « échanger », ce mot auquel
sont apparentés, sur tout le domaine indo-euro-
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péen, d'autres mots à nuances aussi diverses que
sanscrit mayate « il échange », latin mmus « cadeau,
service rendu, obligation, devoir », et commûnis,
vieux slave mena « changement, échange, contrat » -

eimirû « paix, kosmos », etc., ce mot ^mitra-

a dû désigner d'abord le moyen ou l'agent d'opé-
rations du tjrpe potlatch, c'est-à-dire d' « échanges

obhgatoires de dons »; en évoluant avec les

mœurs, et sans doute au contact de très vieilles

civiHsations à codes, le sens du mot s'est naturelle-

ment précisé en « contrat » : c'est ce qu'on observe

dans l'Iran. Mais, d'autre part, l'état de paix,

d'ordre, de collaboration, avec droits et devoirs

alternants, que crée inévitablement le potlatch
entre ceux qui y participent, est bien un commen-
cement d' « amitié », surtout chez les demi-civi-

lisés, où la simple absence de relations équivaut

déjà à l'hostilité : l'Inde n'a fait que développer
ce germe dans un sens sentimental, sans en perdre
toutefois de vue les anciennes origines économiques
et sociales. -

En épigraphe à son mémoire sur le don, M. Mauss
a cité plusieurs stances des Hâvamâl, poème
eddique, qui en forme de dictons, décrit quelques
ressorts importants des anciennes sociétés Scan-

dinaves. Nous les reproduisons ici, dans la tra-

duction que Maurice Cahen a faite pour M. Mauss.
On sentira combien les notions d' « échanges régu-
liers » et « d'amitié » y sont voisines et solidaires :

39. Je n'ai jamais trouvé d'homme si généreux et

si large à nourrir ses hôtes que « recevoir ne
fût pas reçu », ni d'homme si... (l'adjectif

manque) de son bien que recevoir en retour

lui fût désagréable...

41. Avec des armes et des vêtements les amis doivent
se faire plaisir ;

chacun le sait de par lui-même,
ceux qui se rendent mutuellement les cadeaux

MITRA 6
'
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sont le plus, longtemps amis {viéhrgefendr emsk

lengst vinir), si les choses réussissent à prendre
bonne tournure.

42. On doit être un ami pour son ami et rendre cadeau

pour cadeau (vin sînum skal maàhr vinv vesa,

ok gjalda gjôj viàh gjôf) ;
on doit avoir rire

pour îire et dol pour mensonge.
44. Tu le sais, si tu as un ami en qui tu as confiance

et si tu veux obtenir un bon résultat, il faut

mêler ton âme à la sienne et échanger des

cadeaux et lui rendre souvent visite... (veiztu,

éf ïhû vin âtt Ûianns ihû vel truir, ok vildu

of hânum gôtt geta, geàhi skaltu vidh. thann
blanda ok gjôfiim skipta, fara at finna opt).

46. Les cadeaux rendus doivent être semblables aux
cadeaux reçus...

Il faudrait suivre de près, sur le domaine ger-

manique, les notions qu'expriment ici les verbes

trta «avoir confiance, croire » et gjalda « payer
de retour ; expier ». Contentons-nous de noter

que le nom Scandinave de « l'ami », vinr (suédois
van ;

cf. v.-haut-all. wijti) n'est pas seulement

apparenté à celui de la « grande famille » irlan-

daise fine qui se définit par des degrés précis
et divers de responsabilité solidaire (d'où lé vieil-

irlandais an-fine a l'ennemi », formé comme lé

vieil-islandais ô-vinr, de même sens), mais encore

sans doute au premier élément du latin uin-dex

(formé comme iûdex sur ius) qui exprimé une
notion juridique au premier chef : le uindex est

en effet « la caution fournie par le défendeur, qui
se substitué à lui devant lé tribunal et se déclare

prête à subir les conséquences du procès » (Ernout
et Meillêt, Dictionnaire étymologique latin, s. v.).

Ainsi, à en juger par son nom, « l'ami » suédois
-— et nous savons à quels sommets de poésie,
à quels abîmes de délicatesse peut atteindre

Tamitié sur ces terres privilégiées —, le vdn s'est
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dégagé au cours des siècles à partir d'un com-

plexe écotiomique où Tintérêt, « le placettietit »>

avait une part dont les Hâmmâl témoignent encote

pour le haut moyen-âge Scandinave, et aussi sans

doute d'un complexe juridique où la « vendetta >>

devait jouer un grand rôle puisque les mots irlan-

dais et latin apparentés la mettent au premier

plan. De même encore l'irlandais cairde, propre-
ment « amitié ))

(cf. latin cams, etc.), désigne
tout traité conclu entre deu% clans, dépuis le

simple armistice jusqu'aux plus larges ententes

(v. la longue étude de Thurneysen dans son com*
mentairë aux Faux Jugements de Camtnia^ § if,

Zèitsck f.
celtische Philologie, XV, 1925, pp. 326

et suiv.). MutatîB mutandis, les rapports de sans-

crit mitrah « ami » (et aussi dans la langue post-

védique, au neutre, mitram « ami, allié
»)

et d'aveâ-

tiquê midra- « contrat » doivent être de même
sorte.

Nous préciserons bientôt quêlqués-uneâ des

fonctions juridiques du ^Mitra indô4ranien. Il

suffit ici de les avoir marquées. Mais il faut mar-

quer aussitôt qu'elles ne sont qu'un Cas parti-
culier de son activité générale et que celle-ci,

comme le savaient encore les plus vieu^ ritUâlistes

de rindCj^ se définit en tous points par référence,

par opposition à Varuna.

:
m

.. Mitfd, antithèse dé Varuna'^.

Enregistrant (Doctrine du Sacrifice..,, p. 153)
un texte du Çatapatha Brahmana (IV, ï, 4, î)

I. Nous sôffimes heuïéiix de nôUs être rencôfitrés

ici, suï l'essentiel et sur beâucdup de pointa, avec
M. A. K. Cooniaraswamy, dans son beau livfé S^miJî^iajr



84. MITRA'VARU¥IA

où Mitra et Varuna sont opposés comme Tintelli-

gence à la volonté, puis comme la décision à

l'acte, et un autre passage du même Brâhmana,

(II, 4, 4, i8) où l'opposition est assimilée à celle

de la lune décroissante et de la lune croissante,

Sylvain Lévi remarque : « L'écart de ces inter-

prétations en démontre la fantaisie ». Oui, si l'on

s'en tient à la lettre
; non, si l'on considère l'esprit.

Laissons de côté la lune (cf. ci-dessous, p. iio) :

les deux autres formules en rejoignent beaucoup
d'autres ^ et ce faisceau de « couples de notions »

définit excellemment deux manières de diriger et

de considérer le monde. Quand il est dit, par

exemple, que Mitra est le jour et Varu^îa la nuit ;

que Mitra est la gauche et Varuwa la droite, ou
bien que Mitra est la droite et Varuwa la gauche

(suivant que la droite est considérée comme le

côté fort ou comme le côté juste) ; que Mitra

prend (pour le récompenser) « ce qui est bien sacri-

fié » et Varuna (pour le châtier) « ce qui est mal
sacrifié »; que ce monde-ci est Mitra et l'autre

monde Varuna ; qu'appartient à Mitra, par exem-

ple, ce qui se casse de soi-même et à Varuna
ce qui est coupé à la hache ; à Mitra le beurre

brut,. et à Varuna le beurre baratté; à Mitra

ce qui est cuit à la vapeur et à Varuna ce qui est

rôti au feu; à Mitra le lait, à Varuna le soma,
boisson enivrante ; que Mitra est l'essence des

brahmanes et Varuna l'essence des râjanya ou

ksÂatriya,
— toutes ces expressions doublés défi-

nissent des points homologues sur deux plans

que nous avons appris à connaître par Numa et

Authority and Temporal Power in the Indian Theory
of Government (Amer. Or. Soc, New Haven, 1942).

I. Qu'il faut se garder
— comme ga l'a fait récemment— de dissocier, d'utiliser séparément, en dehors du sys-

tème qui leur donne leur sens.
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par Romulus : Mitra est le souverain sous son

aspect raisonnante clair, réglé, calme, bienveillant,

sacerdotal ; Varu^^a est le souverain sous son

aspect assaillant, sombre, inspiré, violent, ter-

rible, guerrier. En particulier telle expression,
souvent commentée, comme celle qui assimile

« ce monde-ci » à Mitra et « l'autre monde » à
Varuwa se comprend bien dans cet ensemble" :

nous avons déjà noté (ci-dessus, p. 62) que Numa
et Romulus, et aussi flamine et Luperque, ainsi

que les systèmes religieux qu'ils instituent ou
animent (l'un perpétuel et public, l'autre éphé-
mère et mystérieux), et encore brahmane et

Gandharva, s'opposent également, à des titres

divers, comme « le terrestre pur » au « surnaturel »,

comme ce monde-ci à un autre monde : « Romulus
était de la race des dieux et moi je ne suis qu'un
homme », dit Numa pour justifier son hésitation

devant le rëgnum; et les Gandharva ont pour
séjour normal un monde mystérieux, par-delà ces

ténèbres où un hymne du Rg-Veda dit qu'Indra

rejette « le Gandharva » pour le plus grand profit
du brahmane : n'oublions pas que Varuna est

dit ailleurs avoir les Gandharva pour peuple, et

que les Gandharva interviennent à un moment

pathétique de sa légende (v. ci-dessus, p. 53)
en restaurant par une herbe magique sa virilité

déchue, comme les premiers Luperques ont fait

cesser à coups de fouet la stérilité des femmes
enlevées par Romulus.

Mitra brahman, Varuwa roi des Gandharva :

nous ne pouvions souhaiter formule plus sug-

gestive.
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IV

Jupiter et Dius Fidius.

Il y a des raisons de penser que « l'ordre des

dieux.» et « l'ordre des flamines » où se trouve,

enregistrée, à Rome, la vieille tripartition indo-

européenne des fonctions sociales, n'est pas plus
linéaire que la hiérarchie brahmanique* : dans la

triade des dieux, Jupiter' et Mars sont homo-

gènes, et non Quirinus ; tandis que Jupiter et

Mars sont fortement caractérisés et autonomes,
seul Quirinus pose des problèmes : assimilé tantôt

à Mars (dont pourtant il se distingue essentielle-

ment) tantôt à Romulus (ce qui l'amène dans la

zone de Jupiter), il fait figure de « héros » plutôt

que de « dieu »
; tandis que Jupiter {'^dyèu-) et

M^rs (Mamrt- : sansc. Marut-ah, nom de la

troupe du dieu-guerrier Indra) ont une étymo-

logie indo-européenne sûre ou probable, Quirinus
ne s'explique qu'à partir de l'italique (cf. cûria,

quirites) ;
et il en est de même du Vofionus qui.

tient la place du romain Quirinus dans la triade

correspondante des Ombriens, après un lupater
et un Mars bien conservés i. Quand une triade

à prédominance féminine remplacera la vieille

triade masculine, le souverain Jupiter et la déesse

des iuniores Juno se trouveront nettement en
« couple » (et non pas seulement à l'imitation de

Zeus et de Héra), face au troisième terme, Miner-

ua, déesse des travailleurs. Enfin, si l'on considère

les trois flamines majeurs, le Quirinahs, comme

I. Sur Vofiomis, synonyme exact de Quirinus, v. Ben-
vehiste, Rev. del'Hist, des Rel.,_i. CXXIX, 1945, pp. 8 et

suiv,



jvpîTÉR Bf nms §7

son dieu, fait piètre figure à côté du Dialis et du -

Martialis, que rapproche au contraire, à en juger

par quelques indications forcément lacunaires, un

exigeant « statut » d'interdits semblables. Bref,
avec des incertitudes et des atténuations qu'on
pouvait attendre puisque ce double ordo n'a

presque plus d'intérêt pour la République tar-

dive, il semble qu'il y ait la trace d'un temps
où la formule de composition des triades de

dieux et de prêtres était non pas simple énumé- .

ration mais déduction par couples successivement

construits,

En tout cas, au sommet de la hiérarchie, un

«couple » est bien attesté : non seulement par le

fait que le flâmen dialis se présente, par son acti-

vité et par sa légende d'institution, comme le

double du rëx ; mais par la complexité même de
la province théologique à laquelle fait référence

le mot dialis, A l'époque historique, on admet

que flâmen dialis et flâmen louis sont des expres-
sions équivalentes. Mais Festus, dans le texte

même où il décrit Vordo sacerdotum, glose flâmen
dialis par uniuersi mundi sacerdos, qui a^pellatw
di'um. Et ce substantif rappelle opportunément
que, près de Jupiter, survit une divinité sûrement
très ancienne et qui, à l'époque hiçtorique, ne
semble plus être qu'un « aspect » de Jupiter :

Dius Fidius. Et Dius Fidius porte en outre la

fides dans son nom.
Peu importe d'ailleurs ici que, fondamentale-

ment, Dius Fidius soit un « aspect » de Jupiter ,

ou qu'il ,s'agisse d'une divinité d'abord autonome
absorbée ensuite par Jupiter : ce ne sont là que
des contingences historiques, ou peut-être une

pure question de vocabulaire. Ce qui compte,
c'est l'articulation des concepts divins. Or, proche .

de Jupiter ou simple aspect de Jupiter, Diiïs
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Fidius s'oppose en tout cas à certains autres

«aspects » du même dieu.

Dius Fidius, antithèse de Jupiter Summanus.

L'éclair en général, et quand il n'y a pas à

nuancer, est de Jupiter ; mais quand il est impor-
tant de nuancer, l'éclair de jour est dit fulgur
dium et passe pour venir de Dius Fidius (alias

Semo Sancus) ou de Jupiter (le nom étant alors

pris avec la valeur étymologique stricte qu'ex-

prime la racine '^deiw-), et l'éclair de nuit est dit

fulgur suhmanum (ou summanum) et passe pour
venir d'un dieu qui est appelé soit seulement

Summanus, soit lûpiter Summanus et pour lequel
la question des rapports avec Jupiter (« aspect »

ou « absorption »)
se pose dans les mêmes termes

et n'a pas plus d'importance que pour Dius
Fidius.

L'article que M. Weinstock a consacré à Sum-
manus dans l'Encyclopédie de Pauly-Wissowa
(1932) classe fort bien tous les documents; mais'

l'élaboration en est faussée, croyons-nous, par
une déduction excessive et aussi par un « a priori »

erroné. La déduction excessive concerne l'origine
« étrusque » du dieu dont l'auteur, contre Thulin,
croit trouver la. preuve dans Pline, Histoire Natu-

relle, II, 138 (Tuscqrum litterœ nouem deos emitfere

fulmina existimant, eaque esse undecim generum;
louem enim trina iaculari. Romani duo tantum

ex iis seruauere, diurna attribuentes loui, nocturna

Summano) ;
de ce texte il ne résulte pas que, dans

la pensée de|rauteur, Summanus ait été « pris »

par les Romains aux Étruques ;
la comparaison

entre les deux systèmes est typolôgique et le mot
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semauere ne signifie pas plus l'emprunt dans le

cas de Summanus que dans le cas de Jupiter,
à qui il est opposé : Pline enregistre seulement que
le système romain ne coïncide pas avec le système
étrusque qu'il considère sans doute comme le

plus poussé, le plus scientifique, le plus conforme
à la réalité et aussi le plus ancien et que, là où
les Étrusques ont su distinguer jusqu'à onze sortes

d'éclairs, les Romains ne « conservent », c'est-à-

dire simplement ne connaissent qu'une pauvre
distinction entre « éclairs de jour » et « éclairs"

dé nuit »; Quant à F « a priori » erroné de
M. Weinstock, il concerne l'impossibilité logique

qu'il éprouve à admettre l'explication tradition-

nelle par sub et mane et par conséquent la latinité

de Summanus : le passage de « morgens » ou
« gegen, um, kurz vor Morgen » à « nachts » ne
lui paraît pas concevable; « il serait étrange,

dit-il, qu'on dût chercher le mot mane n matin»
dans le nom d'un dieu nocturne »

; il faut toujours
se défier de ce qui nous paraît, à nous modernes,

logiquement impossible ou étrange : iL se trouve

qu'une autre langue indo-européenne, l'armé-

nien, désigne la nuit, toute la nuit, et cettp fois

sans contestation possible, par la périphrase « jus-

'

*qu'à l'aube » (c*ayg, c'est-à-dire c'- «jusqu'à »,

ayg « aube »)^ , parallèlement à une jdésignation
de la journée, de toute la journée, et, dans des

parlers modernes, de « midi » même, par la péri-

phrase « jusqu'au soir » (c'erek, c'est-k-dire^c'-erek),
« Summanus », pour désigner le fulgurant noc-

turne, n'est pas plus étonnant et il n'y a aucune
raison de suspecter sa latinité.

I. Peut-on éclairer ainsi l'énigmatique af?aîg (*a£f-aîg ?)

« nuit » de l'irlandais ? Mais d'où vient le phonème
final ? .
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Le jour et la nuit.

Jupiter en tant que Dius Fidius et Jupiter en

tant que Summanus ou bien, plus anciennement,
un dieu céleste Dius Fidius autonome et un dieu

céleste Summanus autonome se distinguent donc
comme propriétaire du jour et propriétaire de

la nuit. On a vu — et J. Muir {Original Sanskrit

Texts, V, 1870, pp. 58 et suiv.) l'avait déjà sou-

ligné avant Bergaigne
— que telle est aussi la

forme naturaliste de l'opposition de Mitra et de

Varuna : Maitram vai ahar iti çrutéh... çrûyâte
ea vârunï râtrir iti « le jour est de Mitra, telle est

la tradition... et aussi la nuit est de Varuna »,

dit Sâya^^a commentant Rg' Veda, I, 89, 3, et

empruntant les expressions du Taittirïya Brah-

mana (I, 7, 10, i) ;
la Taittirïya Samhitâ, VI, 4, 8,

énonce lé même fait cosmogoniquement : « Ce
monde n'avait ni jour ni nuit, il était (à cet égard)

non^distingué ; les dieux dirent au couple Mitra-

Varuna (noter mitrâvarunau, au duel) : Faites

une séparation !... Mitra produisit le jour, Varuwa
la nuit » (Mitro'har ajanayad Varuno râtrim).
A ces énoncés formels des ritualistes, Bergaigne

(Religion védique, HI, p. 117) a suspendu des

réflexions qui méritent, pour leur lucidité, d'être

méditées et qui, d'ailleurs, doivent être étendues

à tous les traits par lesquels s'opposent les deux
dieux 1

: « Je me propose de montrer que la dis-

tinction dont il s'agit était déjà présente à l'esprit

I. Ces pages admirables doivent être lues tout entières.

Nous avons essayé d'en faire fructifier d'autres indica-

tions dans JMQ III, pp. 107 et suiv.
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des poètes védiques, sans avoir d'ailleurs pour
eux rien d'absolu. Mitra et Varuna, réunis en

couple, sont l'un et l'autre des dieux du jour et

de la nuit et Varuna, même quand il est seul,

conserve un côté lumineux : mais, il a aussi un
côté sombre et, si on le compare à Mitra, c'est

incontestablement ce côté sombre qui s'accuse

par opposition à la nature avant tout lumineuse

de son compagnon. » Et Bergaigne justifie cette

large vue par des textes bien classés, qu'appuie

(p. 122, note) un hymne du Veda niagique, de

VAtharva-Veda, IX, 3, 18, adressé à la çâlâ, à

la hutte construite pour le sacrifice : « Fermée

par Varuna, dit ce texte, sois ouverte par Mitra !
^ »

Les rapports de Jupiter et de Dius Fidius sont

les mêmes. Pris ensemble, ils ont même fonction :

le serment est la chose de Dius Fidius, mais aussi

de Jupiter, De même toutes les foudres sont de

Jupiter, Et l'on ne se donnera pas le ridicule de

soutenir que les Romains sentent essentiellement

dans Jupiter le ciel nocturne. Mais, quand ils

se souviennent de l'autonomie de Dius Fidius,

la perspective change : du complexe Jupiter sur-

git une puissance « nocturne », un Summanus,
qui permet à Dius de se définir conformément à

son étymologie par « diurne ».

Mitra, dieu du jour, reçoit au poteau sacrificiel

des victimes blanches, tandis que Varuna, dieu

de la nuit, reçoit des victimes noires (Taittinya
Samhitâ, II, i, 7 et suiv., cf. V, 6, 2i ;

Mai"

trayant Samhitâ, V, 2, 5) : symboHsme bien natu-

I, Cf. encore Atharva-Veda, XIII, 3 (adressé au Soleil),
st. 13 ; « Cet Agui devient Varuwa le soir ; le matin, se

levant, il devient Mitra... ». — Contre une interprétation
inverse (Mitra originairenient nocturne), dans l'Inde et

dans l'Iran, cf. notre discussion dans Rev. de l'Hist,

des ReL, CKKÎIl (1941), pp. 212 et suiv.
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rel. Or ce symbolisme se retrouve à Rome où
Ton sait par une inscription {Cornus inscr. lat.;

VI, I, 5^4) que les Arvales sacrifièrent Summano
patri uerbeces atros

;
M. Weinstock (art. cit.) voit

là une preuve que Summanus n'a rien à -faire

avec Jupiter : « Jamais Jupiter, dit-il, ne reçoit
de victime noire, alors que ces victimes appa-
raissent régulièrement dans le culte des dieux

chthoniens »
;

il ne nous paraît pas qu'on puisse
ainsi argumenter : dans le seul cas où Jupiter
soit précisé comme « nocturne », summanus, par

opposition au « diurne » Dius Fidius, il est naturel

que ses victimes, comme celles de Varuna en tant

que. « nocturne », soient noires ; peu importe que,
dans aucune autre fonction, il ne reçoive de vic-

times de cette couleur
;
ou plutôt, de cette cir-

constance, on ne peut conclure qu'au rapport
étroit entre la couleur noire et la spécification
nocturne du dieu.

Notons en passant que cette opposition de

Varuna et de Mitra, du dieu souverain violent

et du dieu souverain exact (ou juste) comme « ciel

nocturne » et « ciel diurne » semble se retrouver
dans les deux figures grecques d'Ouranos et de

^eus. Zeus est sûrement le ciel lumineux. Quant
à Ouranos, n'oublions pas comment Hésiode intro-

duit la scène de sa castration (Théogonie, vv. 173
et suiv., trad. de M. Paul Mazon) : « ...Ainsi parla
Kronos et l'énorme Terre en son cœur sentait

grande joie. Elle le cacha, le plaça en embuscade,

puis lui mit dans les mains la grande serpe aux
dents aiguës et lui enseigna tout le piège. Et le

grand Ciel vint, amenant la nuit,.. » :

7\kh 8s vuxt' e-Tcâywv [JLsyaç Oupavoç.

Comme si ce dieu terrible ne prenait consis-

tance, n'agissait, ne devenait accessible qu'à la
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nuit, comme s'il ne pouvait apparaître qu'en
« amenant la nuit ».

VII

Dius Fidius et fides.

Il est évident, de par son nom, et il est d'ailleurs

affirraé par maint témoignage que Dius Fidius

garantit la bonne foi et enregistre les serments.

Et le Jupiter nocturne auquel il s'oppose, parti-

cipe sûrement au caractère magique, inquiétant,
de la nuit : nous voici, ramenés à l'opposition— sans doute non pas seulement analogue mais

identique à celle-ci — des deux « dieux de prédi-
lection » du grave Numa et du violent Romulus :

Fides et Jupiter terrible (Feretrius ou Stator).
Bien- entendu, pour le serment comme pour

l'éclair, Dius Fidius n'est pas en conflit avec Jupi-

ter, avec « les autres Jupiter » : n'oublions pas

que ces oppositions définissent non pas des incom-

patibles, mais des complémentaires et que, face

à tout le reste, dieux et hommes, ce groupe de

figures divines ou d'aspects divins fait front com-
mun. Aussi quoique de nombreux textes, et la

formule me Dius Fidius, et des faits rituels bieii

connus, prouvent que le serment est proprement
le fait de Dius Fidius, toute la tradition fi'en met

pas moins le serment sous la garde de Jupiter
du plutôt sans doute de ce que nous appellerions
volontiers « Jupiter en général ». De même, dans

l'Inde, bien que ce soit Mitra qui porte l'exacti-

tude contractuelle dans son nom, Varuna n'en

est pas moins, à l'occasion, dieu des serments.

Il est vrai que, à Rome comme dans l'Inde, cette

apparente confusion peut avoir recouvert une plus
ancienne répartition stricte des fonctions : de



même que, dans les rapports entre hommes et

dieux, Mitra prend « ce qui est bien sacrifié »

(ce qui, donc, ne pose pas de question, le méca-
nisme ordinaire du sacrifice suffisant à en assurer

le fruit) et Varu^^a « ce qui est mal sacrifié » (pour

punir le sacrificateur maladroit ou mal inten-

tionné), de même, dans les rapports entre hommes,
Varuna lieur et Jupiter frappeur ont pu d'abord

s'intéresser au serment en tant que « vengeurs >)

tandis que Mitra et Dius Fidius en étaient plutôt
les « enregistreurs », ou censément les « rédacteurs ».

C'est ce qui semble ressortir de la grande formule

du fetialis lors de la conclusion du pacte, dans

Tite-Live, I, 24; Jupiter est invité à frapper
les Romains s'ils rompent les premiers les condi-

tions acceptées de part et d'autre (tu, illo die,

populuM Romanum sic ferito, ut êgo hune porcum
hic hodie feriam ; tanfoque magis ferito, quanto

magis potes pollesque).

Mais, de toutes façons, ces équilibres Sont ins-

tables, et nous ne soulevons la question que pour
faire sentir, ici aussi, comment les perspectives
diffèrent suivant que l'on considère le couple divin

de l'intérieur — chacun des composants se défi-

nissant par opposition à l'autre,
— ou bien de

l'extérieur — le couple totalisant, mêlant, en

opposition au reste de l'univers, les attributs

propres de chacun dés composants, et même, au

besoin, concentrant toute cette matière sur l'un

des composants, potir former la figure complète
de la Souveraineté.
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VIII-

MUm, Numa et kB sacrifioês sanglants.

Numâ est le sacrificateur exact par excelleîice,

rhomme de la fdes.'Et pourtant ^
il Satisfait à ses

obligations m:it moindres frais : non seulement

il obtient par rusé de substituer oignons^ chêVêux
et petits poissons à la 'victime humaine que réclâ*

mait le terrible Jupiter, mais encore, dit Plu-

tarque, il ne fait jamais de sacrifices Sanglants,
se contentant d'offrir de la farine, des libations

« et autres choses très simples » (Numa^ 8) i
lors-

qu'il institue notamment le culte de Terminus,
il évite d'immoler des êtres vivants parce que,
« éclairé par la raison, il comprenait que le dieu

des bornes, protecteur de la paix et témoin da la

justice, ne doit être souillé par aucun meurtre »

{ibid., î6)i C'est là un des « scrupules » qui rap-

prochent le Numa de la légende romaine et la

secte de Pythagore. Mais on se gardera de penser

qu'il ait été artificiellement transporté de Pytha-

gore à Numa par des historiens moralistes. Il con-

vient parfaitement à un type de roi-prêtre hostile

à toute violence i en s'abstenant de verser le

sang, Numa va simplement à l'extrême de son

type K
Dans l'Inde, une répugnance de même sens

est attribuée, sur le plan divin, à Mitra lui-même

(Çaiapatha Brâhmam, IV^ î, 4* 8) ; il s'agit

d'êxpUquer un détail de roffrande double appelée

Maitrâvarmia^raha dans laquelle '^n mêle du lait

I. Cela n'empêche pas, bien entendu, d'autres textes
làtiîis dé parler de More NuMce à prôpôâ de sâCïifiGéâ

d*âniiïiâU3t {Jutiénal, viîî, Ï56).
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(pour Mitra) au soma (pour Varuna) : «Soma,
c'était Vrtra ; quand les dieux le tuèrent, ils

dirent à. Mitra : Tue-le, toi aussi ! Il ne voulait

pas et dit : Je suis l'ami (mitra) de toute chçse...— Nous t'exclurons donc du sacrifice !
— Alors

il dit : Je le tue aussi !
— Les animaux s'éloignèrent

de Mitra, disant : Lui qui était un ami, il est devenu
un ennemi (amitra),.,)) Ainsi la nature, au moins,
de Mitra est opposée au sacrifice sanglant : il est

hostile à toute violence, même sacrée, parce qu'il

est « ami » — et il suffit de restituer au mot le

sens large de la préhistoire indo-iranienne, —
c'est-à-dire parce qu'il est pour l'ordre, pour l'ac-

cord, pour le règlement pacifique des difficultés.

Mais l'Inde védique ne pouvait condamner une
forme de sacrifice que ses rituels exigeaient et

que ses brahmanes, autant que les flamines,

pratiquaient constamment : aussi Mitra a-t-il

« cédé », à peu près comme les Romains, « après
Numa », se sont mi^ à offrir des victimes animales

au dieu des bornes (Plutarque, Numa, i6). Com-
ment les hommes, comment les dieux vivraient-ils

sans compromis, sans concessions aux conve-

nances ? .

Sur le plan humain, l'Indien Manu, dont nous
avons commencé de marquer les analogies avec

Numa, Manu, héros de l'exactitude et de la foi,

du saiyam et de la çraddhâ, ne manifeste pas,
à notre connaissance, de répugnance à verser le

sang : on a vu qu'il était prêt à immoler jusqu'à
sa femme. Pourtant oii doit retenir que c'est

non certes par la volonté de Manu mais du moins
à l'occasion de ce sacrifice cruel qu'Indra rem-

place durablement, définitivement l'efficacité de
la victime humaine par « le mérite de l'intention ».

On doit aussi songer à l'oblation bien anodine

qui, tantôt comme teUe, tantôt personnifiée en
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déesse, joue un rôle capital dans l'activité sacri-

ficielle aussi bien que législatrice de Manu : npus
voulons parler de Vida, de l'offrande qu'il fait

^

pour la première fois quand le déluge, en « e'mpor- ;

tant toutes les créatures », lui eut enlevé la matière

des autres sacrifices ; il n'y entrait que de l'eau,

du beurre clarifié, du petit-lait, de la crème et
"

du fromage mou ; et c'est pourtant par la répé-
tition exclusive de tette offrande puissante, -mais

non sanglante, qu'il repeupla^ l'univers désolé.

Il n'est donc pas impossible que, dès les temps
les plus anciens, un des deux « systèmes » magico-

religieux qui servaient à expliquer et aUssi à
administrer l'univers (Mitra, Manu ; Fides-Ter-

minus, Numa...) ait orienté les esprits vers des

formes non sanglantes de culte, alors que l'autre

« système » (Varuna, Jupiter) requérait l'immo-

lation d'êtres vivants, d'animaUx et parfois
d'hommes (cf. ci-dessous, p. 144; ces réflexions

nous paraissent pouvoir se concilier avec celles

de Jean Przyluski, Revue de l'Histoire dès Reli-

gions, XCyi, 1927, pp. 347 et suiv.).

MÎTRA
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AHURA ET MieRA

I

lAâ et Egeria.

Ida, (ou Kâ) est bien autre chose, pour Manu,

qu'une idyllique et puissante offrande.

Elle est d'abord l'équivalent de çraddhâ, ainsi

que l'a justement souligné Sylvain Lévi {Doctrine
du Sacrifice.,,, p. 115) ; « Le type idéal du çraddhâ-
deva dans les Brâhmana est précisément l'ancêtre

de la race humaine, le modèle des sacrifiants,

Manu. Le lien qui unit Manu à la çraddhâ est si

intime et si fort que le souvenir s'en est perpétué
à travers la littérature : le Bhdgavata Purâna

désigne çraddhâ comme l'épouse de Manu. Les

Brâhmana traduisent la même idée sous une autre

forme ;
le personnage féminin qu'ils associent à la

légende de Manu est Idâ. Ida, dans la langue
du rituel, est une offrande solennelle qui consiste

en. quatre produits dérivés du lait...
;
mais l'of-

frande^est si simple et ses effets sont si merveilleux

qu'elle mérite d'être considérée comme le symbole
parfait de la confiance. L'idâ c'est la çraddhâ »

(Çatapatha Brâhmana, XI, 2, 7, 20 : çraddhedâ ;

le texte ajoute que celui qui « sait bien que Vida
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est la çr^MM », $^ yo ha mi çraddheéefi p^çla,

cçlui-là est assuré de tçus. les succès),

Ce trait est important : il établit mtxi^Vo^^nâ^
îion sanglaîite et la çradM de Manu un lien

aussi étroit que celui qui, à Rome, existe eiître la

dévotion de Numa et Finnoçençe de ses ofraiîdes : ^

confirmation de ce qui a été dit à la fin du précé'
dent chapitre. Mais il y a mieux,

Id^ s'est transmuée en nm sorte 4§ demi-
déesse ; cet être surnaturel apparut à Manu ûàm
la désolation qui suivit le déluge et « par elle »

(il faut comprendre ici : en suivant §^ «çojiLsdls

sacrificiels) il procréa cette postérité qui est <$ la

postérité de Manu » (Çata^ath(i Bmhmdna, î, 8, i,

10 : tay^mâm pmjMiioLi prajajm yeyam MmQh
prajâtih ;

document unique : on sait que l'histoire

du déluge ne se trouve pas ailleurs dans les Brâh-

mana) ;
et le texte ajoute : « Toute bénédiction

qu'il appela par elle se réalisa pleine et entière »

(ihid. : yâm v enayâ Mmcâçisham âçàsta sàsmai

mfvâ samârdhyata) . Dans un autre récit connu

par plusieurs variantes, on voit Ma épiant la

manière dont les Asura (considérés comme démo^

niaques) préparent le feu rituel, puis la technique
des dieux, et enregistrant Téchec des uns, le succès

des autres ; alors « die dit à Manu ; Jç vais établir

pour toi le fév de telle sorte que tu auras de la

progéniture. &t postérité et en troupeaux^ tant

mâies que fenViUes^ et tu seras affermi en ce

monde, et tu conquerras le monde céleste »

{Taittinya Brâhmana, l, .1, 4, 7) et elk lui enseigne
ie.âétail des rites à accomplir.

•

Bref Idâ est rinspiratrice, rinstitutrice, l'égérie

de Manu. Et ce derniei: mot, que nou§ prenons
ici dans la valeur que lui donne le langage courant,

marque l'analogie de <iètte tradition sur M%,
demi'déesse dbnt les avis ont fait la grandeur de



îoo, MITRÂ'VARU}!\A

Manu, et la tradition bien connue sur Egeria,
demi-déesse aux conseils de qui Numa a dû le

plus clair de sa sagesse, de son savoir, de ses suc-

cès : nouvelle et importante rencontre entre les

deux législateurs. Après qu'il eut perdu sa femme
Tatia, Numa aimait à vivre seul, dans la cam-

pagne, se promenant dans les bois et dans les

prairies consacrées aux dieux; « on disait que,
s'il fuyait ainsi les hommes, ce n'était pas par
mélancolie ni par douleur : il avait goûté d'une

fréquentation plus auguste ; jugé digne d'une

union divine, il était aimé de la déesse (Saijxovi)

Egferia, et vivant avec elle, il était devenu fortuné

et docteur es sciences divines »
(sùSalfjiwv àvïjp

xal

iToc 9eLa TOûvupisvoç yéyovev : Plutarque, Numa, 4).

II .

Manu, Numa et Manius,-

Or nous touchons ici à une divinité et à un

type de légende qui devait être le bien commun
des Latins car ils se rencontrent non seulement à

Rome, mais à Aricie. Une nymphe Egeriâ est

en effet logée comme divinité secondaire dans le

fameux bois de Diane où le rex nemorensis a si

souvent succombé avant de rencontrer Frazef et

l'immortalité. Et cette Egeria aricienne semble

inséparable d'un personnage légendaire qui porte
même nom qu'elle, et qui est justement le fonda-

teur du culte de Diane, le « dictateur de la ligue
latine » Mânius Egerius. Seulement ce Mânius
est surtout célèbre par sa descendance ,: d^ lui

sont sortis tant de Mânii qu'il y est fait référence

dans un proverbe, dont les Romains, à vrai dire,

n'étaient plus sûrs de saisir l'allusion. (Festus-

Paulus, p, 115, s. V. Manius : Manius Egeri[us?]...
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nemorensem DiancB consecmuit, a quo muUi et

clari uiri orti sunt et fer multos annos fuerunt ; unde

'prouerbium : piuUi Manii Ariciœ
;
ch Otto,

Sfrichwôrter der Rômer, pp. 208 et suiv.) ;
un

autre élément assuré de ce. dossier lacunaire,
c'est que les femmes enceintes sacrifiaient à la

«nymphe Egeria » pour obtenir une délivrance

facile (Festus-Paulus, p. 67) ; Egeria était donc
au moins une accoucheuse comme Manius Egerius
un procréateur.

. -

Nous ne savons d'où la légende romaine a tiré

le nom de Numa— inexpliqué, mais qu'on déclare

un peu vite étrusque.' Quant • au type, Numa
est le répondant du Manu indien, premier homme
et premier roi, qui peupla le monde par « la pos-
térité de Manu » (Mandh prajâtih), c'est-à-dire

par les hommes ;
il est, comme Manu, le sacrifi-

cateur, le législateur par excellence, le héros de la

« confiance », le fondateur des cultes
; et il est,

comme Manu d'I^â, 1' « inspiré » d'Egéria. Dès
lors on est tenté de prendre garde au nom même
du' Mânius Egerius d'Aricie, organisateur poli-

tique, fondateur de culte, et en outre ancêtre

de la multitude proverbiale des Mânii : n'aurait-on

pas ici sous un costume pseudo-historique, selon

la recette romaine, non seulement l'équivalent

typologique de Manu, mais presque son équiva-
lent phonétique ? Il n'y a aucune raison en effet

de séparer ce Mânius et ces Mânii àds. Mânes
« âmes des morts », et par conséquent, de Mania
« mère ou grand-mère des mânes » (Festus-Paulus,

p. 115), àQS-:Mânice, pluriel du précédent, dési-

gnant dans le langage des nourricesr les mânes
en tant que laruœ pour faire petir aux enfants et,

accessoirement, les personnes laides; enfin des

mâniae ou mâniolae désignant des gâteaux en

forme d'hommes (Festus, >'6V£?.) ;
or toute cette
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série atteste que les Latins ont connu \in thème
Mâni- désignant, par lui-même 011 par ses déri-

vés, « les hommes morts »
; Mânius, simple

masculin de cette Mania qui est dite « mânium

(ou mâniarum) auia materue », est justement,
lui aussi, père et ancêtre d'innombrables Mânii:
Plus heureux que les mânes ou Mâniae de Rome,
ces Mânii d'Âricie étaient-ils proprement et géné-
ralement « les hommes », les hommes vivants, et

non encore passés à l'état de « mânes »? Il est

possible ;
mais la différence est légère : on sait

—
par le Yama indo-iranien, sinon par Manu

lui-même — combien les notions de « premier
homme » (premier roi, père "du genre humain) et

de « premier mort » (et donc roi des morts) sont

contiguës ou, plus exactement, continues.

La question reste ouverte de savoir si l'on peut

rapprocher phonétiquement ce latin *mâni^_
« homme (mort) » du "^manu- qui, outre le sanscrit

Manu, nom propre et, comme nom commun,
(( homme », a donné notamment le germanique
Mannus {'nn-àe*-nw- réguhèrement), . l'ancêtre -

mythique des Germains (Tacite), le gotique ,

manna « homme » (gén. mans : thème *Manw-}
et le slave mo^B « homme » (de *mangiy aboutisse-

ment de l'accusatif '^mamm(n) : A. Vaillant,

Revue des Etudes Slaves, ig^g, pp. 75-77), et dont

on a des représentants en Phrygie (MàvTjç) et

peut-être en Arménie (nous pensons à la grotte
de la sainte légendaire Mané où se retire et dis-

paraît Grégoire l'IUuminateur : aux temps païens,
accès à l'autre monde et génie de l'autre monde ?).

Seule la quantité différente de -a- dans latin

'^mâni- et indo-européen '^mànu- fait difiiculté,

car, pour la finale, on n'aurait qu'un cas de plus
des hésitations bien connues entre thèmes en -«'-

§t tlième? eii 'U-
{ci, Cuny, Revue d^ PUlolope^
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1927, pp. 1-24). Le rapprochement a déjà été pror*

posé (v. l'état de la question dans F. MuUer Jzn,
AUitalisches Wôrterbuch, ig26, ip. 254) ;

nous n'y
attachons pas plus d'importance qu'il ne convient

et les critiques qui voudront bien s'intéresser à

nous n'y verront -pas, du moins nous le souhai-

tons, une des pièces maîtresses de notre construc-

tion.

iii

Dynastie solaire et dynastie lunaire ; Ilà,

Si les deux Souverains célestes Mitra et Vâruf^a

s'opposent non seulement comme la règle et la

violence, non seulement comme « le brahman »

par excellence et comme « le chef des Gandharva »,

mais aussi comme le jour et la nuit, on ne s'éton-

nera pas de voir s'opposer sur terre, dans « l'his-

toire » épique, deux dynasties dont l'une remonte
au roi-législateur Manu et l'autre au roi-Gandharva

Purûravas, et dont l'une s'appelle « dynastie
solaire » (Manu étant coiisidéré comme descendant

du Soleil) et l'autre « dynastie lunaire » (Purûravas
étant le petit-fils de la Lune) : sûryavamçati
d'une part, candravamçah ou somaYamçah d'autre

part.
Nous avons rappelé plus haut en quelle occasion

Purûravas fut « initié » au monde des Gandharva,
« devint l'un des Gandharva »

;
la suite de sa vie

n'a pas démenti ce début et, s'il en est fait des'

récits divers, ils ont tous' même sens (cf. Muir,

Original Sanskrit Texts, I, 1868, pp. 306 et suiv.) :

puissances surnaturelles, familiarité avec les ani-

maux et les monstres, violences contre les brah-

manes. On lit par exemple, au premier livre du

Mci'Mhhârata (75, 19 et
suiv.)

: « Régnant st^y
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treize îles de rocéan, entouré d'êtres tous non-

humains alors qu'il était lui-même :un Homme,
dé grande gloire (amânushair vftah sârvair manu-,

sh^ïi San maMyapâhj/Purûravas, dans l'ivresse

de sa force (vïryonmatiàh.) entra en conflit avec

les brahmanes et leur enleva leurs joyaux, malgré
leurs cris. Sanatkumâra descendit du monde de

Bràhmâ et lui adressa un avertissement, qu'il

n'accueiUit pas. Alors, maudit par les rsh^ irrités,

il périt, ce roi avide qui, grisé de force, avait

perdu le sens » (balamaddd nashtasamjno narâdhi-

pàh). Cette tradition, et d'autres semblables, ont

l'intérêt de montrer queUe devait être la « morale

des Gandharva », dans les temps et dans les milieux

où fonctionnaient des Gandharva terrestres : elle

est semblable à celle des premiers Luperques, de

Romulus et de ses rudes compagnons, menant en

ce monde la vie d'un autre monde, brigands,

violents, indociles aux règles comme aux aver-

tissements ;
et Purûravas finit —- tel Romulus —

par périr de ses excès, maudit par les rsh^*, par
les Sages, comme l'autre par les senatores qu'il

n'a pas craint de défier. Tant s'en faut, pourtant,

que Purûravas soit un « mauvais roi » : si les

épopées sont sensibles à ses outrances et donnent

naturellement raison aux brahmanes contre lui,

il n'est pas cependant plus globalement condamné

que ne l'est Romulus, meurtrier de son frère et

adversaire des Anciens ; il est admiré
;'
un texte

l'appelle même nrdevàh « l'homme-dieu » {Hari-

vamça, 88ii).x
La dynastie lunaire, issue de Purûravas, se

montre digne de son aïeul. Si le fils même de

Purûravas, Ayash, n'a de remarquable que^ son
nom («Vitalité »), le fils et successeur d'Ayash
est NahusAa (dont le nom recouvre un nom sémi-

tique du serpent : Sylvain Lévi, Mémorial...,.
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pp. 316-318), qui sombre aussi dans Vhybris, mais

après un règne éclatant et juste, si prestigieux
même que les 4ieux l'appellent d'abord à rem-

^piacer à leur tête Indra disparu et lui accordent

le don terrible du « mauvais œil» : grisé par ces

honneurs inouïs, il attelle les plus vénérables

sages à un char aérien sur lequel il traverse le ciel,

jusqu'à ce que, maudit par l'un d'eux à qui il

à donné uri coup de pied, il tombe à terre, foudroyé,

métamorphosé en serpent.

Quant à la dynastie solaire descendue de Manu
par son fils Ikshyâka, si aucun des princes qui
la composent ne reproduit le caractère excep-
tionnellement sacerdotal, exemplairement sage de

Manu, aucun non plus ne présente de symptôme
« gandharvique »

; mais, pour le dessein qui nous

occupe, Manu reste le seul -élément caractérisé

de la famille.

Les deux dynasties ne sont pas entièrement

distinctes. Exactement, c'est lia, la propre fille

du roi-prêtre Manu, qui, s'en étant allée dans le

séjour du dieu Lune et ayant connu le fils de ce

dieu, le belliqueux Budha, donne naissance au

premier roi Gandharva Purûravas, « Aila » Purû-

ravas. Et cette fille, lia, nous la connaissons déjà :

c'est celle qui, dans la vieille littérature ritualis-

tique, sous la forme archaïque Idâ, ou Bâ, est en

effet la « fille » et l'Égérie de Manu, mais aussi

l'oblation personnifiée. Dans la littérature épique—- héritière sans dout& de traditions extra-sacer-

dotales (mais déjà dans Rg-Veda, X, 95, . 18,

Purûravas est qualifié de Aila)
—

r elle a un autre

caractère et un autre relief (cf. Joh. Hertel, Die
Geburt des Purûravas, Wiener Zeitschrift fiir die

Kunde des Morgenlandes, XXV, 191 1, pp. 153-

186) : une tradition constante veut que, après
s'être rendue chez h dieu Lune, elle ait dû chan-



io6 MITRA-VARimA

ger plusieurs fois de sexe, et certains textes affir-

ment qu'elle a, par la suite, continué à changer
de sexe chaque mois ; suivant le Linga Puràna,

I, 65, 19, eue aurait même été transformée en

Kimpurusha, c'est-à-dire en un monstre mi-homme
mi-cheval, une variété, déjà, de Gandharva. Il

s'établit ainsi, par lia fille de Manu, une commu-
nication directe entre la dynastie solaire et la

dynastie lunaire, entre le « sage » et le « tumul-

tueux », entre le roi-prêtre et la race des rois-Gan-

dharva.

IV

Rois romains : série pieuse et série belliqueuse; Ilia.

Nous n'avons aucun moyen d'interpréter cette

curieuse tradition, mais il est intéressant de la

retrouver à Rome. L'analogie est même frappante,

jusque dans le détail, si l'on admet avec divers

exégètes que Numitor, le « bon » roi d'Albe,

grand-père de Romulus, est un doublet de Numa.
La liste des premiers rois de Rome oppose

nettement et fait alterner les rois belliqueux et

terribles et les rois pieux et pacifiques
^

: les pre-
miers sont Romulus et Tullus HostiHus, celui-ci

descendant d'un des principaux lieutenants de
Romulus ;

les autres sont Numa él son petit-fils

Ancus Marcius. Tullus HostiHus, successeur immé-
diat de Numa, eut un destin plus tragique encore

que celui de Romulus, aussi tragique que celui

de NahusÂa, bien que son règne méritât d'être

qualifié à'egregium : « Il se moqua des plus belles

institutions de son prédécesseur, et surtout de

sa piété à l'égard des dieux qu'il accusait avec

l, V. en ^çrnier lieu Tarpeia, pp. 196 et suiv..
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outrecuidance (/aQuêpicraç) de rendre les.hommes
lâches et efféminés ;

il orienta donc vers la,guerre
les esprits des Romains; mais cette imprudente
témérité ne dura pas longtemps : saisi d'une mala-

die grave et mystérieuse, qui lui troubla la raison,
il tomba dans une superstition bien différente de
la piété de Numa... et il périt frappé de la foudre »

(Plutarque, Numa, 22)^. Au contraire, Ancus

Marcius, fils de la fille de Numa et gloncB mtitcB^

memor, a pour premier soin de restaurer dans leur

rigueur et dans leur pureté les mœurs religieuses
bafouées par TuUus (Tite-Live, I, 32).: l'opposi-
tion de Romulus et de Numa se poursuit ainsi

après eux. Dans le cas d'Ancus, il y a très exac-

tement « dynastie »
;
dans le cas de Tullus, il y a

au moins « filiation » morale, puisque ce roi des-

cend d'un des membres les plus typiques de la

bande de Romulus. Et ces deux séries se répondent

typologiquement comme, dans l'Inde, les premiers

représentants de la dynastie lunaire et l'ancêtre

de la djmastie solaire.

Or on sait comment est né Romulus : la propre
fille du sage Numitor, Vestale, a été fécondée par
un dieu, par Mars, et le sang de ce dieu belliqueux,
mêlé au sang humain de Numitor, produit le

futur roi Luperque, l'enfant que nourrira la louve

et que formera là vie sauvage des bois. Et cette

fille de Numitor, « fonctionnellement » symé-
trique de l'indienne Ilâ fille de Manu, s'appelle
Ilia.

X, Cf. Hom.ç$ et l^s Cufiaçes, pp. ^9 et siiiv,
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V

MiÔra et Ahura-Mazdâh, Mihrjân et Natirôz.

Dans riran, où les faits sont plus embrouillés

et où l'on sent dès les premiers textes la volonté

des réformateurs, nous, laissons aux spécialistes

le soin de prospecter eux-mêmes leur dojnaine :

l'école d'Upsal, autour de M. H. Nyberg, étudie

avec bonheur cette question dû dieu souverain

(G. Widengren, Hochgottglauhe im alten Iran,

Uppsala Unii). Aarsskrift, 1938, VI). A la lumière

des faits indiens et romains que nous ayons
confrontés, nous nous bornerons à quelques

remarques^.
Il est certes important, pour l'histoire, de noter

les hauts et les bas de la carrière de Mi0ra
;
d'en-

registrer par exemple qu'il est absent des Gâthàs

et de déterminer comment il s'est réintroduit dans

les autres parties de l'Avesta
; niais, au compara-

tiste, le détail de telles mésaventures enseigne peu
de chose : sa tâche est de rechercher, à travers^

les documents quels qu'ils soient, de toute époque
et de toute origine, des traces de l'ancien équi-

libre, du couple indo-iranien *Mitra-*Varuwa déjà
attesté dans la liste des dieux de Mitani et bien

conservé dans l'Inde ^. Nous avons rappelé, à cet

1. Cf. JMQ III, ch. II et III
;
M. L. Gerschel nous signale

encore « Zeus » et « Hélios » rapprochés significativement
dans Xénophon, Cyfo^Me, VIII, 3, 11 et suiVi ; 7, 3.

2. Par une curieuse inadvertance, on a voulu tirer

des lignes qui précèdent l'aveu que nous prétendons
opposer une méthode jalousement «comparative» à la

« méthode historique » (R. Pettazzoni, Studi e materiali

di :'Stoyia délie Èeligioni, XIX-XX, 1943-46, Rivista

bibliografica, -pip. 7 et suiv.). Qu'on les relise attentive-

ment : on verra qu'elles distinguent seulement et légi-
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égard, la formule usuelle de TAvesta MiÔm-
Ahura, qui, associant sur le pied d'égalité Mi0ra
et un « Ahura par excellence », est sûrement anté-

. rieure au mazdéisme proprement dit (v. ci-dessus,

p. 77). Ahura-Mazdâh est-il l'héritier dé cet

« Ahura par excellence », et par conséquent l'homo-

logue du grand Asura védique Varuna ? Cette

hypothèse, longtemps admise sans discussion, a
é;té par la suite fort discutée, à tort, croyons-nous.
Nous regrettons d'être en désaccord sur ce point
avec un mythologue aussi considérable que
M. H.Lommel, mais toutes nos recherches ia-yant

pleinement- confirmé la valeur de « Souverain »

par quoi Bergaigne caractérisait l'Asùra Varui^a,
il nous paraît plus que probable que la fortune

d'Ahura-Mazdâh est venue justement de ce qu'il

prolongeait^le dieu souverain des prémazdéens :

l'effort des réformateurs aura consisté à moraliser

d'une part ce vieux sorbier, à l'isoler d'autre part
fort au-dessus de toutes les autres entités divines

(cf/notre Ouranos-Varuna, pp. 101-102)^.
La considération de Mièra' renforce cette opi-

nion. En effet, les grandes fêtes de l'année sont

moins faciles à réformer que les dogmes ; il est

donc probable que, tel le christianisme en d'autres

temps et en d'autres lieux, le mazdéisme ii'a fait

que « sanctifier » l'état de choses préexistant en

timement deux problèmes, celui de l'histoire de MiOra
et eelui des traces qui, dans cette histoire, subsistent,

..de sa préhistoire. « Comparatiste. », dans cette phrase,
n'est qu'une façon brève de désigner celui qui, comme
nous dans ce livre, tâche de reconstituer, par la compa-
raison, des fragments de la religion des Indo-Iramens
ou des Indo-Européens, La même remarque s'apphque
à l'autre passage de Mitra-Varuûa (ci-dessus, sur Dius
Fidius ; « Peu importe ici, etc. », p. 87), que M. Pettaz-

zoni utiHse sans plus de droit aux mêmes fins.

I. Et /M0 ni, pp. 86 et suiv.
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équilibrant son année mx deux grandes fêU%
§épaîée§ par Tintervalle niaMmum (équinoxe de

printemp^-équinoxe d'automne), et dont la signi^

fication et, les mythes sont nett§mfnt antithé»

tiques. Or ces fêtes sont placées sous rinvocation

l'une d'Ahura Ma^dâh, l'autre de Miôra,

Sur le plan cosmique, le Naurôz, le Nouvel An
persaU; fête d'Ahura-Ma^dâh, célébré x( au jour
Ofermazd » du premier mois, commémore la crésir

tion ; la fête de Mi<9ra (Midrakâm, MiUragân^
Mihrjm...)^ célébrée « au jour Mihr » du « mois
Mihr », préfigure la fin du nionde. Pourquoi ?

Albîrûnï répond {theChronologyof Ancient Natiom,
trad. C, E. Sa^hau, 1879, p. 208) ;

« Parce que,jLU

Milirjân, ce qui croît atteint sa perfection et n'a

plus de, matière pour croître davantage, et parce

que les animaux cessent de s'accoupler ; au Naurôz,
ç'^est tout le contraire )? ; dans cette opposition de

la perfection immobilisée et de la puissance créa-

trice, on reconnaît sans peine une adaptation

théologique de la vieiEe opposition, Loi-Magie,
conservation-fécondité, que nous avons vue expri-
mée dans i'Inde par le couple Mitra-Varu^^a,
et à Rome >— outre les activités inversées et com^

plémentaires des flamines et des Luperques =—

par Numa « perfectionnant » la « création » de

Eomulus. Il y a même une correspondance plus

précise : cette répartition (début d'hiver, début

d'été) des rôles saisonniers entre, Ahura-Mazdâh
fit Mito, d'après « la faculté de croissance » et

« i^arrêt de croissance » qu'ils expriment, reposé
évidemment^ sur le même symbolisme que l'assi-

miJation de Mitra à la lune décroissante et de

Varu^^a à la lune croissante, que l'on s'est un peu
hâté d^attribuer à k « fantaisie » des brahmanes

(cî. ci-dessus, p. 84).

Epiquement, le Naurôz
, est fondé par Yim
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iYama), roi dont l^s traits çâr»avalesqu§3 êont

éçlatant3, qui passe notamment pour être h gère
du monstrç Gandarep (Gandar^ya) mmïïm le

Yama védique est dit le fils du GandKarvâî
le Mihrjân est au contraire fondé par Feridûn

(©raitauna), héros réglé, qui rétablit la justice,

et lamorale après la tyrannique mascarade du
monstre Azdahâk (Azi-Dahâka) dont l'intendant
des plaisirs était Kndrv {encore Gandàr^va) i

nous retrouvons ici la distinction qui s'est préci-
sée dans l'Inde en « dynastie lunaire » et en « dynas-
tie solaire », en rois-Gandharva (Purûravas, Nahu-

sho) et en roi-législateur (Manu).
Ce rapprochement est d'autant plus exact que

le jeu triomphal de Yimj commémoré annuelle-

ment par le Naurôz, recouvre exactement celui

de NahusAa (v. p. 104) : il atteUe des devs à un
char aérien et se fait ainsi transporter à toute

vitesse à travers le ciel
;
et les hommes « louant

Dieu d'avoir fait parvenir leur roi à un tel degré
de grandeur et de puissance » instituent cette

fête annuelle (Al Tha'âHbï, Histoire des rois de

Perse, trad. Zotenberg, p. 13). Au contraire la

fecène que commémoré le Mihrjân est une scène

calme, posée : Feridûn, ayant chassé Azdahâk,
s'assied sur le trône, entouré « de près, et de loin »

par ses vassaux, et donne audience à son peuple ;

« sa physionomie resplendissait, de sa bouche tom-
baient des paroles gracieuses, le reflet de la majesté
divine brillait en lui », et ses sujets^fondèrent la

fête de Mihrjân « pour exprimer qu'ils-retrouyaient

par sa justice la vie qu'ils avaient perdue... »

Nous reconnaissons ici des. oppositions qui nous
sont maintenant familières : celeritas et grauitas,

triomphe violent et organisation réglée, roi puis-
sant et roi juste.

'

Ces systèmes , de représentations antithétiques,
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attachés par une tradition vivace aux deux fêtes

complémentaires d'Ahufa-Mazdâh et de Mi0ra— aux deux équinoxes
— nous paraissent confir-

mer que, avant la réforme, le couple Mifea-Ahura

avait même signification, même double orientation,-

même équilibre, que le couple védique Mitra-

Varuwa, et que, par conséquent, l'Ahura Mazdâh
de TAvesta est bien à rapprocher, typiquement et

génétiquement, du védique Varw^a.



CHAPITRE VI

NEXUM ET MUTUUM

I

Romulus Heur.

Vaiunsi est le « Lieîir » : quiconque respecte le

satyam et la çraddhâ, c'est-à-dire les diverses

formes de l'exactitude, est protégé par Mitra, mais

quiconque pèche contre le satyam et la çraddhâ
est aussitôt lié, au sens le plus matériel du mot,

par Varufîa. Nous avons fait remarquer ailleurs

que rOuranos grec, lui aussi, est « un lieur »,

simplement sans valeur morale ^
: pas plus que

I* Nous n'avons pas prétendu qu'il n'y eût, en Grèce,
de Dieu lieur qu'Ouranos ;

ni que Zeus, dans d'autres

ensembles mythiques, ne fût pas à l'occasion un lieur,

etc. (cf. Ch. Picard, Revue Archéologique, 1942-43,
p. 122, n. i). Nous disons simplement que, dans l'histoire

dynastique des Ouranides —qui est un récit construit,
et l'un des rares morceaux de mythologie grecque qui
nous paraissent appeler directement, génétiquement, la

comparaison indo-européenne
—

l'opposition, la déû-
nition différentielle des deux modes de l'action combat-
tante est nette : Ouranoslie, par saisie immédiate et

immanquable ; Zeus soutient une dure guerre (cf. ci-des-

sous, p. 202).

MITRA ,. 8
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Yarana, il ne combat
;
comme lui il saisit qui|il

veut, sans résistance possible, par prise immé-
'

diate, et il le « lie » (v. ci-dessous, p. 202). Le rituel

et la fable historique des Romains gardent, aux

places attendues, la trace des mêmes représenta-
tions.

- Le flâmen dialis est un « délieur »
; tout homme

enchaîné qui se réfugie près de lui est aussitôt

délivré et ses fers jetés hors de la maison, non

par la porte, mais par le toit (Aulugelle, X, 15 :

uinclum, si œdes eius introierit, solui necessum

est et uincuîa per impluuium in tegulas subduci

atque inde foras in uiam demitti ; cf. Plutarque,

Questions Romaines, m). De plus, si un homme
condamné à être battu de verges tombe en sup-

pliant à ses pieds, il est interdit de le battre ce

jour-là [ilid. : si quis ad uerberandum ducatur,

si ad pedes eius supplex procubuerit, eo die uerberari

piaculum est). Ces deux privilèges solidaires font

du flâmen dialis l'exact opposé d'un rouage de
la « royauté terrible », et de Romulus (ou d'autres

rois de son type, Tullus Hostilius, ou Tarquin,
à qui est parfois attribuée l'institution des lietores) :

en avant de Romulus, dit Plutarque [Romulus, 26),

marchaient toujours « des hommes armés de

baguettes, qui écartaient la foule, et ceints de

courroies afin de lier aussitôt ceux qu'il comman-
derait de lier »

(è6àS(.Cov Bè
Tipéo-Gsv eiepoi paxiri-

w(TTe o-uvSeliv eùSùç oôç ^rpocrà^eue) ; c'est, dit Plu-

tarque, l'origine des lictores, dont le nom dérive

de ligare (cf. Questions Romaines, 67; il n'y a

•^^ aucune raison de rejeter ce rapport que sen-

taient les anciens entre lictor et ligare : lictor

peut être formé sur un verbe radical Higere, non

attesté, qui serait à Jdgare ce que dicere est à

dicare;, cf. Ernout-MeiUet, s. v.). On voit ainsi.
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que Romulus, à l'opposé du flâmen dialis, est un
lieur/ et aussi un fouetteur puisque son escorte

porte les deux sortes d'armes et puisque lès lie*

teurs de l'époque historique, outre les fasces, sont

munis de la uirga ;
ce groupe de représentations

mériterait d'être examiné de plus près : il semble

bien, ^Q-ûs la légende de Romulus et dans les

rituels qu'elle justifie, que lictores, Celeres et

Luperci soient des notions bien parentes ; en parti*

culier .raceoutrement des premiers licteurs est

celui des Luperques historiques, eux aussi ceints

de courroies et flagellants.

L'essence du flâmen dialis étant, au maximum,
réfractaire au lien, , on comprendra que, tandis

que les Luperques sont des hommes nus mais
« ceints » de lanières, le flâmen dialis soit un honinie

extrêmement vêtu mais qui ne doit porter aucun
nœud ni dans sa coiffure, ni dans sa ceinture, ni

nulle part (nodum in aj>ice nequè in cinctu neque
in alia parte uïlum habet, Aulugelle, /. c,) ; et

que les Luperques, en tant qn'équités, portent
nécessairement un anneau (v. ci-dessus, p. 43)
tandis que le flâmen dialis n'a droit qu'aux « faux

anneaux », rompus et
.
creux (annulo uti, nisi

peruio cassoque, fas non est, Aulugelle, l. c),
L'indè a utilisé autrement, plus subtilement ^ mu

jeu analogue de représentations. Par exemple,

Çatapatha Brâhmana, lïï, 2, 4, 18, ôû lit que si,

au moment où l'on attache la vache du sacrifice,

on dit la formule « Que Mitra t'attache par le

pied », c'est pour la raison suivante : « La corde,

assurément, est à Varuna ;
si la vâChe était liée

(sans formule spéciale) avec une cordé, elle devien-

drait la chose de Varuna. D'autre part, si elle

n'était pas liée du tout, elle serait sans surveillance*

Mais ce qui est à Mitra n'est pas à Varuwa... »

L'astuce est claire : il suffisait de faire passer à
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la vache le lien nécessaire par un dieu qui ne fût

pas le spécialiste du lien pour que ce liage n'en-

traînât aucune confiscation automatique ;
et il

suffisait de confier cet office à Mitra, complément

régulier de Varuna, pour ne pas risquer de contre-

ofènsive, de tentative de partage, de la part de

Varuna. L'Inde est coutumière de telles ruses

(cf. Flâmen-brahman, pp. 62-63, la ruse brahma-

nique en regard de la règle romaine qui veut que
la flâminica soit une femme uniuira, n'ait pas eu

de mari avant le flâmen).

Il

Mitra, Varuna et les dettes.

Dans le genre de documents anciens que l'Inde

nous a laissés, il est naturel que l'exactitude sur

laquelle veille le couple Mitra-Varuna soit surtout

l'exactitude religieuse. Mais le nom même de

Mitra, ainsi que la valeur de « contrat » personnifié

que MiSra a clairement dans l'Avesta, attestent

que son activité dépassait dès la préhistoire le

domaine du rituel et du sacrifice. D'ailleurs les

hymnes du Kg Veda, comme l'a rappelé MeiUet,
ont plus que la trace dès valeurs proprement juri-

diques de Mitra et, solidairement avec lui, de

Varuna. En particulier ces dieux sont mis en rap-

port avec les dettes. Ils sont jdits — entraînant

l'ensemble des ^ditya dans leur action — caya-
mânâ mâni [Rg Veda, II, 27, 4) « coUigeant, ras-

semblant, faisant payer les dettes ». Et l'on a

remarqué que l'activité propre- de Mitra est

exprimée par un verbe, longtemps obscur, que les

juristes ont fini par éclairer : le causatif de la racine

yat-. A propos d'une variante au texte de Manu,
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yill, 158, et à propos du mot vairayâtana-{d.

vaimniryàtana, plus tard, au sens de « revanche,

vengeance »), qui a d'abord signifié « coniposition, ,

paiement (yâtana) de l'inimitié, ou plutôt du prix
de .

l'homme (vaira-) », J. Jolly {Beitmge zur

indischen Réchtsgeschichte, Zeitsch. d. deutsch.

morgenl. Gesellschaft, XLIV, 1890, pp. 339-340)'
a suggéré de traduire ce caùsatif yâtay- par « faire

payer quelque chose en retour » (en vertu de la

coutume ou d'un contrat : cf. vieux-scand. gjalda,

etc.), eomnie l'a fait à peu. près Méillet (dans son

article du Journal Asiatique, 1907) : Mitra est

qualifié. (Rg Veda, III, 59, 5; VIII, 102, 12)
de yâtayaj-janàh « qui fait payer les hommes
en retour »

;
cette épithète reparaît {ibid., V, 72, 2)

appliquée à Mitra et à Varu^^a dans un contexte

que dominent les mots vrata «. loi » et dharMan
« règle » (vratena stho dhruvakshemd dharmand

yâtayaj-janà : « avec la loi, vous êtes fermement

établis, avec la règle, vous êtes ceux qui font tenir

leurs engagements aux hommes », trad. Meillet).

On est ,trop mal informé sur le régime des dettes

à l'époque des hymnes védiques pour commenter
ces expressions. Du moins est-on assuré (Pischel
et Geldner, Vedische Studien, I, p. 228) que les

débiteurs insolvables étaient « liés » au même
titre et sans doute plus matériellement que les

sacrificateurs inexacts. Or les liens sont à Varuna,
comme le répète à satiété la littérature ritualis-

tique. On entrevoit donc encore une collabora-

tion de Mitra et de Varuna : l'un- présidant avec

bienveillance aux échanges réguliers, l'autre

« liant » les mauvais payeurs. Divers textes sug-

gèrent, avec d'autres nuances; une répartition
de ce genre : M. FiUiozat nous signale :K"âth«^a,

XXVII," 4 (éd. L. V. Schrœder, 1909, p. 142,

1. 9-13) : imâh prajâ miirena çântâ varunem
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vidhîtâh « les cîéûXutes fnfêtit apaisées par Mitra,

féffénées par Varuna ^
».

*

,

III

Le néxum et le mûfuum ^. -

Il est impossible de ne pas songer ici à Tuii des

fragments les f)lus anciens du droit roniaih, qui
ne lîôus.est guère connu que comme souvenir,

et' dépouillé de tout élément religieux. Si jadis,

Gomnie il est probable^ Jupiter et Fides ont été

intéressés aux opérations, cela a été oublié avant

les premiers documents : on ne s'étonnera pas dé

Voir les faits se présenter ainsi dans le pays qui,

dès sa préhistoire^ a su séparer le droii: de la reli-

gion.
Nous voulons parler du plus vieux régime des

dettes, que dominent les deux mots nexum et

mûtuuM. Le premier vient de la conjugaison du
verbe necto-nexus « je lie; lié » (refait, d'après

plecto-pUxUs, sur la racine ^nedh- « lier » qui est

celle de nôdus « nœud », sanscr. naddha- « atta-

ché », irknd. naidim « je lie » : Meillçt-ErnôUt,
Dictionnaire étymologique latin, s. v.). Lé second

est formé sur la même racine *mei- a faire dés

échanges (de type potlatch) » qui a justement donné

Mitra, et la forme mûtuus est ancienne puisque
Tindo-iranien (sansc. mithuna, avest. miOvara,

1. Sur le symbolisme magico-juridique du « lien »,.

v. en dernier lieu H. Decugis, Les étapes du droit, 2^ éd.,

1946, î, ch. vï, « Le pouvoir juridique des mots et l'origine
du nexiim romaim>, pp. 139 et suiv. (p. 143 : les dieux
liélirs ; p. 157 : le poUv(^ir- des nœuds ; p. 162 : le néxUrh

;

etc.).

2. Nous maintenons ce développement, bien qu'il soit

pour les Spécialistes du droit romain une proie facile ;

pUisse-^t^U
au moins faire réfléchir '

'
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miBvana (( paire »
;
sansc. maithunà « union, coït,

mariage ») et le balto-slave (v. si. mitusî « alter-

nativement », lette miêtus « échange ») ont aussi

un dénvè en -t-u- de cette racine. Mûtuum, c'est

proprement (œs) mûtuum « l'argent emprunté »

et aussi « l'emprunt »
; nexum, c'est l'état du

nexus, du débiteur insolvable qui, très littérale^

ment, était lié, asservi, par le créancier. Le latin

est la seule langue indo-européenne où le voca-

bulaire des dettes soit constitué par des ternies si

clairs : ce n'est sans doute pas un hasard si nous

y retrouvons, dans un couple de mots abstraits,

l'équivalent rigoureux du dieu-Échange Mitra

(avec la même racine) et celui du dieu-Lieur Vamiîa

(avec la même image).
On a souvent mis eii valeur qu'il s'agit,- quant

au nexum, de la forme la plus ancienne de rapport
entre celui qui donne (ou prête?) et celui qui

reçoit ;
et l'on en a souvent souligné le caractère

mécanique, inhumain, qui tranche avec le sens

de la casuistique caractéristique du droit ultérieur

et qui rappelle plutôt la rigueur et l'automatisme

des actions magiques. Peut-être n'est-on pas si

loin du sacré que nous le concédions tout à l'heure,

et quand Tite-Live appelle ce système ingens
uinculum fidei

— avec deux mots sémantiquement
voisins de nexum et de mûtuum —

, peut-être
nous fait-il sentir, derrière la procédure humaine,
et la justifiant, la vieille Fides, en couple avec

quelque terrible « licteur » divin.

. Mais les historiens du droit ne sont pas d'accord

sur le rapport des deux termes. Pour les uns,
nexum et mûtuum ont désigné, au cours de l'évo-

lution, deux phases successives du même méca-

nisme. Pour les autres, ils ont désigné deux
mécanismes contemporains, mais à mode et à

point d'appHcation opposés. Nous nous garderons



d'avoir un avis. Il nous suffira de constater que,
dans les deux hypothèses, même dans la première

(et c'est naturellement sur elle que nous insiste-

rons, puisqu'elle seule pourrait faire difficulté)^^

il s'agit d'un « couple de notions », solidaires dàiis

un cas, parallèles dans l'autre.

Dans la première hypothèse, on admet que le

mâtuum n'est pas un mécanisme original qui se.

serait substitué à un plus ancien, appelé nexum',
mûtuum serait plutôt un nom postérieur donné
au système appelé d'abord nexum

;
et l'on admet

généralement que mûtuum a été substitué à nexum
lors d'une première atténuation du cruel méca-'

hisme et lorsque
— autre progrès

— le mécanisme
s'est étendu du ius ciuile sm ius gentium. C'est

possible. Mais, inême admise cette évolution, il

s'agit peut-être d'une de ces fausses précisions

qui abondent dans les « débuts » de toutes les

formes de l'histoire romaine, politique, religieuse
et juridique. Certes, ce n'est que par extension

que mûtuum aura pu devenir le nomen de l'acte

juridique, du contrat, dont nexum était au con-

traire un nomen adéquat : proprement mûtuum,
on l'a vu, c'est la fes empruntée, c'est la matière

de l'acte et non l'acte ; on est donc tout disposé
à admettre, si les textes y engagent, ^ne mûtuum
a remplacé nexum quand les aspects terribles de

l'acte ont été éliminés ou fortement adoucis (très

tôt, semble-t-il, puisqu'en tout cas le processus
était achevé au iv^ siècle avant notre ère). Mais
cela ne nous dispensera pas de rappeler que tou-

jours, aux temps mêmes où le nexum était le plus

rigoureux, il devait bien y avoir une «matière »

à l'acte contractuel, et que cette matière devait

bien s'appeler mûtuum, puisque le mot est indo-

européen, de forme archaïque, et que ce n'est pas
'

métaphoriquement mais directement, de par sa



•

.NEXUM ET MUTUUM 121

racine, qu'il désigne la « chose échangée ». Ainsi

le couple de notions nexum-mûtuum, quelle qu'en
soit l'histoire postérieure, aura d'abord désigné
les de,ux composantes du mécanisme,^ lequel
niécanisme aura été successivement désigné par
l'un, puis par l'autre des deux termes, suivant'

que l'aspect « violent », puis l'aspect proprement
«juridique » a dominé. A cette remarque, nous
en joindrons une autre : les historiens raisonnent

souvent comme si les débuts du droit romain
étaient un commencement absolu ;

or ayant Vœs

mûtuum, avant Vœs tout court, il y avait sûrement

déjà des contrats, du moins des dons et des

échanges contraignants, des potlatch, tout ce

qu'exprimait la racine "^mei-, et ces actes juridico-

religieux, eux aussi, devaient bi^n porter sur une
riîatière : ce n'est pas par hasard que pecunia
dérive depecus ; le mûtuum « la chose donnée à

charge
—

obligatoire
— de revanche » (ultérieure-

ment : « la chose prêtée »)
des pasteurs indo-euro-

péens qui ont envahi le Latium devait être le

plus souvent du bétail, et c'est ici le lieu de rappe-
ler l'épithète avestique de Miôra : vourugaoyaoitià

(cf. yéà.'gavyuH, qui semble désignef une certaine

étendue de pâture), et aussi le verset 86 du Yaàt

de Miôra où, après Une liste d'êtres humains sus-

ceptibles d'invoquer ce dieu à leur secours (chefs
de pays, dé province, etc.), apparaît brusquement,
et seule de toutes les créatures non humaines, la

vache « enfermée », sans doute volée : « Qui,

demande-t-elle, qui nous ramènera à l'étable ?
^ »

Si archaïque donc que paraissent, par rapport à

.
la civilisation romaine ultérieure, des procédures
comme celle qui se fait per œs et Ubram, il- est

i.:Sur les rapports de la vache avec Miôra et avec
Vohu Manah, cf. /MQ III, pp. loi, 133-134.
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probable que, par rapport aux plus vieilles tra-

ditions pastorales, elles ont fait d'abord figure
d'innovation.

Sociologues ou touchés de sociologie, les auteurs

qui admettent la seconde hypothèse restituent

volontiers au nexum une valeur magique ou quasi-

magique (Popescu-Spineni, Die ÙnzulâssigkeU des

Nexum aïs Kontrakt, lassi, 1931, cf. Zeitsch. der.

Savigny-Stiftung, 1933, pp. 527 et suiv.
; H. Lévy-

Bruhl, Nexum et mancipatio, dans Quelques pro-

blèmes:.., 1934, pp. 139 et suiv.
;
Pierre Noailles,

Nexum, dans Rev. histor. du droit français et étran^

ger, 1940-41, pp. 205 et suiv.
; Raymond Monier,

Manuel élémentaire de droit romain, II (3^ éd.),

les Obligations, 1944, pp. 13 et suiv.
; cf. Marcel

Mauss, Essai sur le Don..., pp. 129 et suiv., et les

travaux de Huvelin signalés p. 129, n. 2). Ils

vont parfois jusqu'à contester qu'il s'agisse d'un

véritable contrat
;
en tout cas, ils y voient un

type d'engagement radicalement différent du

mûtuum, et différent, disions-nous, non seulement

par sa forme, mais aussi par son aire d'applica-
tion : le nexum supposerait, pour s'exercer, la

coexistence d'hommes libres mais de niveaux très

,
différents (quant à la fortune et quant au prestige),
le mûtuum s'exercerait entre égaux («

entre amis »,

dit M. Monier, p. 21) ; par le nexum un humiîis

se lierait à un potens, accepterait contre argent
une servitude parce qu'aucune forme plus équi-
librée d'échange n'est concevable entre eux ; par
le mûtuum, un œqualis rendrait à un œqualis un
service gratuit, ou à charge

—
théoriquement

libre — de revanche. Si l'on admet cette hypo-
thèse, on est amené à concevoir, à époque ancienne,
suivant que les rapports économiques s'établis-

saient de classe à classe ou au sein d'une même
classe sociale, deux types de droit contra-ctueî
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également éloignés, mais en sens inverse, du droit

traditionnel, et le définissant d'avance par lénr

intervalle même : un droit terrible et unTdroit

souple, un droit magique et un. droit confiant.

Il s'agirait alors d'une utilisation romaine parti-

culière, avec répartition entre les deux types de

rapports sociaux possibles, du système dualiste qui,

dans rinde védique, apparaît avec (semble-t41)

application sociale indistincte mais avec réparti-
tion entre les deux attitudes possibles du débiteur

(Mitra protégeant le bon payeur, Varw^a saisis-

sant le mauvais payeur). Mais cette interprétation
des faits romains est peut-être trop simple, car

il paraît bien, justement, que n'ait été nexus
— lui-même, et aussi sans doute sa femme et

ses enfants in manu — que le mauvais payeur ;

le nexum, le « liage », l'asservissement ne commen-

çait qu'après constatation de l'inexactitude et

l'on reste incertain sur l'état qui, suivant l'enga-

gement, précédait cette constatation.

C'est du moins ce qui semble ressortir des récits

des historiens, car, pour avoir une idée du fonc-

tionnement de ce mécanisme désuet, c'est natu-

rellement aux traditions historiques ou pseudo-

historiques qu'il faut se reporter. Qu'on relise,

par exemple, dans Tite-Live, VIII, 28, le récit

de l'abolition du nexum : dans lejdernier quart
du iv® siècle avant notre ère, un créancier libi-

dineux voulut abuser d'un jeune et beau garçon

qui se trouvait chez lui comme nexus, à cause des

dettes de son père. Le jeune homme résista et

le maître, à bout de menaces, le fit mettre nu
et fouetter. La victime se précipita dehors, ameuta
le peuple, les consuls convoquèrent le sénat et,

séance tenante, une loi fut votée : « En ce jour,
dit Tite-Eive, fut vaincu, par l'attentat et par
l'abus d'un seul^ le forinidable lien de la

-fides
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^^

(ingms uinculum fidei) ; par ordre du sénat, lès

consuls proposèrent au peuple que nul, sinon pour
une peine méritée et en attendant le châtiment, .

ne fiit plus retenu dans les entraves ni dans les

liens et que désormais ce fussent les propriétés
et non le corps du débiteur qui répondissent de

l'argent emprunté (pecunice creMtœ). C'est ainsi

quelles « liés » (nexi) furent « déliés » (soluti).
Et des.mesures furent prises pour qu'ils ne fussent

plus liés à l'avenir (cauiumque in posterum ne

necterentur) . »

IV

v^0ra contre les liens de Varuna.

Pour notre propos un autre passage de Tite-

Live, II, 23-24, est plus important encore. Il

appartient à ce groupe de récits épiques qui
décrivent les guerres de la République naissante

contre ses voisins. Autrement mais au même titre

que les traditions sur les rois, ces récits sont char-

gés de « mythologie » en ce sens qu'ils illustrent

et justifient sinon des fêtes et des cultes précis,

du moins des comportements réguliers et des

constantes morales auxquels les Romains des

siècles historiques tenaient au moins aussi ferme-

ment qu'à leur religion. Mais pour apprécier ce

document, il nous faut d'abord revenir à l'Inde

des brahmanes.

Là, sauf les allusions aux dettes qui ont été

relevéesltout à l'heure, c'est de faits magico-

religieux qu'il s'agit, ou dé ce qu'on peut se ris-

quer à appeler le « droit rituel », réglant les échanges
entre les sacrifiants et les dieux. De ce droit,

Mitra et Varu^^a, on l'a vu, sont les deux garants
et le sacrifiant maladroit Qij fraudeur risque d'être
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aussitôt « lié » par Varuna comme, dans la Rome
archaïque, le débiteur inexact devenait automa-

tiquemeiît ^e^îis chez son créancier. Mais les

Brâhmana racontent plusieurs histoires où l'on

voit un sacrifiant sortir de cette sombre impasse

grâce à une intervention imprévue. Elles méritent

d'être considérées.

Nous avons déjà cité la première : c'est l'histoire

de Mani;, esclave de la çraddhâ, se disposant à
sacrifier sa femme sur réquisition des prêtres

démoniaques ;
le mécanisme est déclenché, fatal,

aveugle ;
si Manu ne va pas jusqu'au bout, s^il a

un sursaut d'humanité, il manque à la loi du sacri-

fice et tombe dans les liens de Yaruwa. Aussi

n'hésite-t-il pas : il ira jusqu'au bout. Alors surgit
un dieu, qui n'est ni Mitra ni Varu^a> un dieu

qui a pitié, et qui, prenant l'initiative et la res-

ponsabilité de rompre le terrible dilemme, décide

que le sacrifice n'aura pas lieu et que, pourtant.
Manu en aura le bénéfice. Ce dieu, c'est Indra.

La seconde histoire à verser au dossier est celle

de Çuna^çepa, si importante à d'autres égards.
Un roi a été « saisi » et frappé d'hydropisie par
Varui^a parce qu'il n'a pas tenu la promesse cruelle

qu'il lui avait faite de lui sacrifier son propre
fils; Varufîa consent enfin à une substitution,

mais il veut de toutes façons une victime humaine

équivalente ou supérieure au prince, et c'est ainsi

que le jeune brahmane Çuna^çepa, dûment acheté

et lié au poteau, attend la mort selon le rituel

du râjasùya (consécration royale) spécialement
révélé par Varuna à cette occasion. Çuna^çepa,
pour échapper à la mort, prie divers dieux .:

Prajâpati d'abord, qui l'adresse à
, Agni, qui

l'adresse à Savitir, qui le renvoie à Varu^ta :

« C'est par le roi Varuna que tu es lié, dit-il, va
à lui ! » Varufîa l'écoute mais, tels ces grands
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spécialistes prisonniers de leur technique, il setoMe

que Varuna ne puisse rien pour celui qu'il a lié
;

il l'adresse de nouveau à Agni, qui l'adresse aux

Viçve DevâA, qui l'adressent à Indra, qui l'adresse

aux Açvin, qui lui disent de prier l'Aurore : et

le miracle s'accomplit : au fur et à mesure qu'il

prie, stance après stance, les « liens » de Varufià

qui tenaient le roi se relâchent, l'hydropisie dis-

paraît; et plus n'est besoin de victime. Ici « les

dieux sauveurs » sont nombreux, et le rôle d'Indra

n'est pas aussi net que dans le cas précédent ;

du moins figure-t-ilen bonne place, à côté de ces

divinités bienfaisantes, non combattantes, que
sont les Açvin. Et sans doute son intervention

était-elle plus décisive encore dans des formés

moins « sacerdotales » du récit puisque la littéra-

ture postérieure opposera au vieux rituel de consé-

cration royale fondé par Varufîa. (rdjasûya) et

entaché originellenient de sacrifices humains

(l'histoire même de Çuna/^çepa le suppose et plu-
sieurs détails l'attestent), le rituel de consécration

royale fondé par Indra (açvamedha) et ne com-

portant pas de victime humaine. Nous pensons
surtout, en ce moment, au chapitre 83 du livre VII
du Râmàyana, où Râma se dispose à célébrer

le râjasûya et où son frère l'en détourne : « Com-
ment, lui dit-il, pourrais-tu accomplir, ô prince,
un tel sacrifice, où l'on voit l'extermination, sur

terre, des races royales ? Et ces héros, ô roi,

qui sur la terre ont atteint l'héroïsme, pour eux,

tous ce sera ici la destruction, cause d'une colère

universelle » [sa tvam evamvidham yajnam arhitâù

katham nvfa fxtimyàm. râjavamçânâm vinâço yatra

dxçyate ? fxthivyâm. ye ca purushâ râjanpauruslïam
dgatâh sarvesham hhâvitâ tatra samk^ayah. sarva-

kopajah, çlok. 13-14). Ces allusions sont claires :

le rituel classique du râjasûya simule en effet — .
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et donc exigeait jadis réellement — la mise à mort
de râjanya, de nobles apparentés au roi. Râma,
d'ailleurs, comprend et renonce sans hésiter « au

plus grand des sacrifices, au rajasùya » (râja-

sûyàt kfàttutamât nivartayâmi) parce que « un
acte préjudiciable au monde ne doit pas être

accompli par les sages » (lokapïàâkaram karma
na kartavyam vicakshanaih) et, à la place, il

célèbre le sacrifice de Taçvamedha, non moins

efficacej non moins glorieux, mais respectueux
de la vie humaine, raçvamedha institué jadis

par Indra.

V.

Morale du Souverain et morale du Héros.

Il faudrait faire éclater le cadre de la présente
étude pour mettre pleinement en valeur ces inter-

ventions d'Indra. Indra, le dieu combattant,' le

premier d'entre ses frères les Marut, le conducteur

de la bande héroïque, s'oppose ici à Varuwa, le

magicien, le roi des Gandharva
;'
lious ne sommes

plus dans la mythologie propre du Souverain-

prêtre, mais, au point pathétique où elle conflue,

violemment, avec la
'

mythologie du chef mili-

taire
;
nous changeons de « fonction sociale »

et m-ême, puisque nous sommes dans. l'Inde, de
« classe sociale », et par conséquent de morale,;
de droit, de Weltanschâuung. L'étude sociolo-

gique des Marut, de la « société des guerriers »

indo-iraniens vient d'être commencée par M. Stig
Wikander (Der arische Mànnerbund, Lund-Upsâlj

1938), et devra être poursuivie. Pour l'instant,

ce n'est pas dans le monde indo-iranien que les

faits sont le plus clairs, mais dans le monde ger-

manique et ce n'est évidemment pas un hasard
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si le travail de M. Wikander se présente comme

inspiré par le livre de M. Otto Hôfler, KulUsche

Geheimbunde der Germanen (Frankfurt a. M.,

Ï934) ;
nous-même avons esquissé quelques rap-.

procheménts entre les deux domaines- aux cha-

pitres yi-VII de Mythes et dieux des Germains

(Paris, Leroux, 1939, v. notamment p. 93, n.,

et pp. 97, 102 et suiv. et chap. X « Census iners... »).

Il ressort de l'ensemble des témoignages (déjà

Tacite, Germanie, 31) que la morale économique,
de même que la morale sexuelle et généralement
le comportement de ces guerriers, en paix comme
en guerre, n'avait rien de commun avec les prin-

cipes qui réglaient le reste de la société : « Aucun

d'eux, dit Tacite (loc. cit.) à propos de la « société

militaire» des Chatti, n'a ni maison, ni champ,
ni souci de rien ; ils se présentent chez n'importe

qui et reçoivent nourriture, prodigues du bien,

d'autrui, dédaigneux du leur... » (nulli domus
aut ager aut aliqua cura : prout ad quemque.uenere,
aluntur, prodigi aïieni, contemptores sui.,.). On
mesure sans peine combien de telles sociétés sont

loin de Mitra et de Varuna, loin de toute « exac-

titude », loin de tout mécanisme du type nexum
et même mûtuum, loin de tout système de pro-

priété, de dettes, d'avances. Et l'on comprend
mieux comment l'un des textes les plus énergiques
que M. Wikander rencontre dans 1 Avesta — diri-

gés contre les mairya- (où il voit avec raison

les membres du Mânnerbund iranien, et non pas
des (( bandits » comme traduisait Darmésteter,!

Zend-Avesia, II, -p. 445)
— les présente' comme les

mi6rô-drug- types, c'est-à-dire à la fois « ceux

qui violent les contrats » sur le plan humain et

« ceux qui mentent à Miôra » sur le plan divin ;

et ce texte, qui ouvre précisément le grand Yaàt
de Miôra {Yaàt, X, 2,),

est comme le témoin fossile
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des vieux conflits entre les morales et les religions
des deux premières « fonctions », dés deux- pre-
mières-» classes » de la société.

On ne s'étonnera pas que le dieu de ces « socié-

tés d'hommes », qui sont pourtant terribles à tant

d'égards, apparaisse dans la fable indienne, en

opposition au Lieur magicien, comme un dieu

miséricordieux, comme le dieu qui délie les vic-

times régulières, les victimes humaines de Varuna :

le guerrier et le sorcier ou, sur un autre plan,Je
soldat et le policier attentent également, quand
il le faut, à la liberté et à la vie de leurslsem^
blâbles, mais chacun opère selon des procédés

qui répugnent à l'autre. Et surtout le guerrier,_

par le fait qu'il se met en marge ou au-dessus du

code, s'adjuge le droit d'épargner, le droit de

briser, entre autres mécanismes ïiormaux, celui

de la « justice rigoureuse », bref le droit d'intro-

duire dans le terrible déterminisme des rapports
humains ce miracle : l'humanité. Au vieux prin-

cipe qu'on peut formuler « ius nullum nisi sum-
mum » il -ose- du moins substituer quelque chose

qui rassemble déjà au principe que nous révérons

encore en oubhant souvent de le pratiquer :

« summum ius summa iniuria ». Marcel Granet,
étudiant le même phénomène sur le domaine,

chinois, nous a habitués, dans ses leçons et dans
ses propos, à guetter, à observer ce qu'on peut

appeler « l'avènement du guerrier » : partout,
cette révolution marque un des grands moments,
constitue un des grands moyens du progrès des

sociétés. Les traditions indiennes que nous venons

de mentionner appartiennent à cet ensemble. Et

aussi, croyons-nous, la belle légende de Tite-Live,

II, 23-24, qui, naturellement, ne se joue pas comme
dans l'Inde entre hommes et dieux, où il ne s'agit

plus de dettes religieuses et liturgiques mais de

MITRA
' -9
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dettes juridiques et pécuniaires : de. créanciers,'

de débiteurs, et de soldats.

VI

Le sacramentum militaire contre le nexum.

La guerre volsque est imminente, et Rome est

déchirée par les haines que suscite le régime des

dettes : « Nous combattons au dehors pour la

liberté et pour l'empire, disent les nexi indignés,
et dans Rome même nous sommes saisis et oppri-
més /ca^^^/os et oppressas esse) par nos concitoyens !»

La ville gronde, un incident fait éclater l'orage :

un vieillard se précipite sur le forum en haillons,

pâle, exténué, farouche, cheveux et barbe en

désordre ;
on le reconnaît : c'est un ancien cen-r

turion
;

il montre sa poitrine couverte des cica-

trices qu'il a rapportées de maint combat
; et

il explique son malheur : l'ennemi ayant ravagé
ses terres, il a dû s'endetter

; grossies par les

intérêts, ses dettes l'ont dépouillé successivement

du champ qu'il tenait de son père et de son aïeul,

de tous ses biens, de sa liberté même (uelut
tahem peruenisse ad corpus) ;

il a été emmené

par son créancier, et non pas simplement en ser-

vitude, mais dans une véritable prison, dans un
vrai local d'exécution (non in seruitium, sed in

ergastulum et carnificinam) ;
il montre enfin son

dos, meurtri de coups récents. L'émeute se

déchaîne ;
de tontes parts, ceux qui sont' encore

nexi, ceux qui l'ont été (nexu uincti solutiqué)

accourent, invoquant la" fides Quiritiuml Les séna^

teurs sont assiégés, menacés, et n'eussent pas
échappé au massacre si les consuls n'étaient inter-

venus. Le peuple ne se calme que lorsqu'un consul,

apprenant qu'une formidable armée volsque s'est
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mise en mouvement, impose au Sénat la décision

suivante : « Nul ne pourra retenir lié ou enfermé

aucun citoyen romain et le priver ainsi de la

possibilité de s'inscrire devant les consuls (nominis
edendi apud consules pqtestas) ;

nul ne pourra
saisir ni vendre les biens d'un soldat tant qu'il

sera à l'armée. » Aussitôt, tous les nexi présents

s'engagent (qtd aderant nexi profiten extemflo
nomina) et les autres, apprenant que leur créan^

cier n'a plus le droit de les retenir (retinendi ius

creditori non esse), accourent au forum pour prêter
le serment militaire (ut sacramento dicerent).
Tite-Live ajoute que ces nexi formèrent un corps
considérable, celui-là même qui, dans la guerre

qui commençait, éclipsa tous les autres par le

courage et par l'efficacité (magna ea manus fuit ;

neque aliorum magis in Volsco hello uirtus atque

opéra enituit). .

"

Libre aux historiens de penser qu'ils tiennent ici

de l'histoire pure, c'est-à-dire un événement réel^

accidentel, enregistré et enjolivé par « la tradi-

tion ». Nous pensons que c'est de l'épopée, c'est-

à-dire — au sens qui a été précisé plus haut —.

de la mythologie romaine. Bien entendu les deux

conceptions ne s'excluent pas puisque le mythe
n'est souvent que la transposition en un récit

typique et unique (fabuleux ou vraisemblable

suivant le goût des récitants) d'un mécanisme
ou d'un comportement régulier de la société;
il n'est pas impossible que, dans la plus ancienne

Rome, un mécanisme ait existé, ait fonctionné

plus ou moins régulièrement, permettant aux vic-

times du nexum de se Hbérer non pas « moyennant
uirtus » mais bien « pour la uirtus », non pas « en
se rachetant » par leurs exploits mais vraiment
en annulant leur passé, en recommençant une vie

d'un type nouveau : Tite-Live (ou les annalistes
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ses prédécesseurs) aurait seulement résumé en un
événement unique, présenté comme fortuit, de

vieilles traditions relatives à cet usage désuet.

En tout cas, ce ne serait là qu'une hypothèse.
La seule donnée de fait, c'est le récit épique, et

il suffit à ceux qui explorent la sociologie romaine :

il exprime, dans un costume classique, l'opposi-
tion entre le Droit automatique et aveugle du

juriste et le souple Contre-Droit du guerrier.
Face à une morale capitaliste qui s'appuie sur la

souveraineté magico-religieuse, il dresse une mys-
tique héroïque qui se justifie par l'œuvre mou-

vante, imprévisible, des milites. Au mécanisme

qui s'enclenche per œs et Ubram, il substitue un

engagement tout à fait hétérogène : le sacramentum

prononcé, d'homme à homme, devant le comman-
dant en chef. Cette troupe de ci-devant nexi,

qui se distingue uirtute et opéra dans les guerres

légendaires où Rome voyait l'origine de son

empire, c'est sans doute, .une fois dépouillée de

la forme « légionnaire » qu'elle revêt dans Tite-

Live, l'un des rares témoignages qu'on ait sur les

plus vieux « Mânnerbûnde » de l'Italie ^.

I. Cf. Horace et les Curiaces, pp. . 85 et suiv; ; V. Basa-

noïï, Annuaire de l'Ecole des Hautes Etudes, Section des

sciences religieuses, 1945-47, p. 133, et Le conflit entre

« pater » et « eques » chez Tite Live (explication du mythe
de la transuectio equitum). Annuaire... 1947-48, pp. 3 et

suiv. — M. P. Arnold vient de publier un livre intitulé

Mavors.



CHAPITRE VII

*WODiïANA? ET *TIWAZ

l

Collaboration des dieux souverains antithétiques.

Avant de confronter les systèmes déjà étudiés

aux systèmes homologues des autres peuples par-
lant des langues indo-européennes, il convient d'y

repérer les constantes et les variables.

Jusqu'à présent, à Rome comme chez les Indo-

Iraniens, nous avons collectionné des « couples »

—
notions, personnages humains ou divins, acti-

vités rituelles, politiques, juridiques, symboles
naturahstes — qui partout sont sentis comme
antithétiques. Théoriquement ce caractère pou-
vait se développer dans deux directions : qui dit

« antithétique » dit « opposé » ou « complémen-
taire »

; , l'antithèse pouvait donc s'exprimer par
un conflit ou par une collaboration. Or nulle

part nous n'avons rencontré lé' conflit, mais bien,

partout, sous des formes diverses, la collabo-

ration.

Pas de trace, mythique ni rituelle, de conflit

entre ces contraires : Mitra et Varuna ou plutôt,
au duel, Mitrâvaruna. Tas de conflit non plus
entre Miôra et Ahura-Mazdâh, alors que l'Iran
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jalousement « mazdéen » avait toutes raisons

d'isoler son grand dieu et d'abaisser devant lui

tout ce qui n'était pas lui. Lès Gathâs ignorent

Mi0ra, et n'en font pas un daëva. Et dès qu'il

reparaît, partout où il reparaît, c'est comme le

« presque égal » et comme un distingué collabo-

rateur d'Ahura Mazdâh. '

A Rome, Numa a beau prendre le contrepied
de Romulus, « l'histoire » a soigneusement pourvu
à éviter entre eux l'ombre d'un conflit : ils ne se

rencontrent ni dans le temps ni dans l'espace,

bien que partiellement contemporains ; typolo-

giquement Numa, même quand il réforme ou
annule l'œuvre de son prédécesseur, est censé la

« compléter », la « perfectionner », et non l'abolir
;

après Numa, l'œuvre de Romulus subsiste et,

tout le long de son existence, Rome pourra se

réclamer également de ses deux pères. Rituelle-

ment, Luperques et flâmen dialis (et sans doute

généralement flâmines) s'opposent bien par toute

leur conduite, mais l'opposition reste morpholo-

gique : le jour annuel où les Luperques- se

déchaînent, ils ne rencontrent pas leurs « repous-
soirs » devant eux

;
au contraire, au matin des

Lupercales, le flâmen dialis avec sa femme, le

rëx, les pontifices paraissent donner aux magiciens

sauvages, investiture et champ libre (cf. ci-dessus,

p. 31, n. i).

Quand le couple
— ou l'un de ses deux termes,

entraînant alors l'autre exphcitement ou implici-
tement — se trouve engagé dans un conflit,

l'adversaire est extérieur, hétérogène : tel, on
vient de le voir, Indra contre Varuf^a ; ou le

sacramentum contre le nexum.
En particulier, ni, à Rome, ni dans l'IndCj ni

dans l'Iran, nos couples n'apparaissent dans un
ensemble mythique et . rituel où leur structure
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antithétique aurait pu, semble4-il, les porter :

nous. faisons allusion aux récits et aux scénarios

de « royauté temporaire »
(« faux roi », « roi de

carnaval », etc.). De tels récits, on en rencontre

dans rinde, avec l'outrecuidant NahusAa s'insé-

rant entre la déchéance et la restauration d'Indra.;
dans l'Iran, avec le monstrueux tyran Azdahâk
s'iusérant entre la chute de Yim et ravènemeiit

de Feridûn
;
à Rome, dans les légendes qui servent

de mythe au regijugium annuel, avec Tarquin
le Superbe s'insérant entre Servius TuUius et le

Consul. Partout il s'agit d'un roi mauvais et Usur-

pateur temporaire, encadré entre de:ux règnes légi-

times et bons
;
et partout, comme on le. vérifie

aisément, l'un au moins des deux chefs légitimes,
celui d'avant ou celui d'après, et parfois les deux

(Indra-Indra ;
Feridûn

;
le consul Brutus) sont du

type Militaire, combattant. Par ces deux traits,

ces récits se distinguent radicalement de ceux
où apparaissent nos couples : Varuna et Mitra,
Romulus et Numa sont également légitimes, éga-
lement nécessaires, imitables, « bons » au sens large
du mot

;
en particulier on l'a vu, les rois « ter-

ribles », même quand ils finissent mal, ne sont pas
de « mauvais » rois (v. ci-dessus, p. 104). Et d'autre

part, bien que le positivisme romain ait tendu à;

réduire Romulus à un type proprement guerrier,
ils sont tout autre chose que des « chefs militaires » :

Varuna et Mitra, Romulus et Numa sont rois par
essence, les uns en vertu de leur violence créatrice,

les autres en vertu de leur sagesse organisatrice ^.

I. Sur un autre type de royauté, acquise par les-

mérités, v. Servius et là Fortune, pp. 137 et suiv., 196
et suiv.
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Priorité du Souverain terrible.

A rintérieur de tous ces couples, quand il s'agit

de personnages humains ou divins, on a pu noter,

une sorte de suprématie d'un des deux termes,
r— toujours le même. Suprématie difficile, à for-

muler, et sans grande conséquence, le plus sou-

vent extérieure, et quantitative plutôt que quali-
tative. Mais le fait est trop constant pour qu'on
le passe sous silence.

Chez les Indiens des temps védiques, bien que—
peut-être simplement pour des raisons de rythme—
figurant dans l'expression ordinaire en tête

du couple (Mitràvarunâ, et même simplement
Mitra, au duel; cf. avest. Midra-Ahura) ,

Mitra

est une figure très pâle ;
il n'a dans le Rg Veda,

lui appartenant en propre, qu'un seul hymne ;

partout ailleurs il apparaît dans l'ambiance de

Varuwà qui est, lui, fortement caractérisé et pos-
sède personnellement un grand nombre d'hymnes.
Varuna, très souvent, représente le couple à lui

tout seul (garantissant la justice, s'ànnexant le

jour aussi bien que la nuit), alors qu'une telle

expansion serait exceptionnelle, si même elle

s'observe, du côté de Mitra. Quand l'Iran réforme
a détaché au-dessus de l'univers un dieu souverain

unique, c'est Ahura, et non Mi0ra, qui a bénéficié

de cette promotion. A Rome, sur le plan divin,

c'est Jupiter qui a capté Dius Fidius et qui est

devenu, lorsqu'il n'y a pas lieu de nuancer, le

dieu des éclairs de jour aussi bien que de nuit,

et le dieu du serment, le dieu même de la Fides
;

sur le plan humain, Romulus est le vrai fondateur
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de Rome, Numa n'est, historiquement, que le

second, son second.

iV cette, forme particulière de rapport, on peut

proposer des explications plausibles. Ces per-

sonnages se groupant, entre autres, comme magi-
cien-créateur et juriste-organisateur, il. est bien

évident qu'ils se « succèdent », au moins au début
des mondes ou des Etats, dans la cosmogonie ou
dans l'histoire, suivant un ordre nécessaire :

Ahura Mazdâh crée, Romulus fonde, Mi0ra et

Numa ne peuvent organiser et régler qu'ensuite.
D'autre part, nos plus vieux documents indiens

étant des textes relatifs au sacrifice, à la vie

magico-religieuse, et non des textes juridiques ou

économiques, il est naturel que le. principal des

deux Souverains y soit Varu^îa et non Mitra.

Ces réflexions, sont raisonnables, assurément, mais, _

dans nos études, il faut se défier des « évidences »

de la raison. Constatons simplement que les couples

exprimant les conceptions romaine et indo-ira-

nienne de la Souveraineté se présentent avec Une

hiérarchie de fait qui n'exclut pas une égalité de

droit. Un élément nouveau nous permettra bientôt

de préciser, sinon d'interpréter, cette situation

(v. ci-dessous, p. 158).

III

Midra armé.

Après avoir constaté ces accords, il faut marquer
une différence, d'autant plus intéressante qu'elle

laisse l'Inde védique isolée en face de Rome et

de l'Iran : le Miôra avestique se présente aussi .

comme Un dieu armé, combattant ; tout son Yaàt

le montre en b^taiUe ;
il est étroitement associé

à. VrÔragna, au génie de la victoire offensive.
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Dans rinde védique^ au contraire, le dieu fulgil*

rant est Indra, et Indra seul, tandis que Mitrâ

ne combat sous aucune forme
;

et c'est encore

Indra qui a été si tôt et si étroitement rapproché
de Vftrahan qu'il Ta absorbé, devenant pour lêl

siècles des siècles « Indra V^trahan »* Un détail

exprime cette différence de manière sensible :

les Indo-Iraniens avaient déjà une dénomination

et une représentation précise de l'arme divine^

sanscrit vajra, avest. vazra (d'où, par emprunt^
dans les langues finno-ougriennes, finnois vasara,

lapon vœcer « marteau », mordve vizir « hache » :

Setâlâ, Finn.-ugr. Forsckungen, VIÎI, 1908,

pp. 79-80) ;
dans les descriptions que l'Inde et

l'Iran font de ces deux armes, M. B. Geiger

(Sitzh. d. Ak. d. Wiss., Vienne, 1916, 176, 7,

pp. 74 et suiv.) a relevé des coïncidences qui
semblent garantir en effet une figuration et même
des formules préhistoriques ;

or le vajra « Donner-

keil, arme-foudre » est l'arme exclusive d'Indra
;

le vazra est exclusivement la « niassiie » de

Mi^ra.
'

Il est probable que cet équilibre des faits ira-

niens est l'effet d'une évolution ; il doit répondre
d'abord aux intentions des réformateurs zoroas-

triens, qui ont moralisé jusqu'à la guerre, et aussi

à la forme particulière qu'ont revêtue là les rap-

ports entre la force guerrière et l'administration

royale ; alors que, dans l'Inde ancienne, terre des

royautés morcelées, le combattant Vftrahan (plus

précisément Indra-Vrtrahan) s'est développé, re-

poussant très vite à l'arrière-plan (dans toute la

religion postvédique) Mitra et Varuna et tous les

i4ditya, dans l'Iran impérial au contraire Vfôragnâ
est resté le génie^ « l'officier » d'une fonction pré-
cise ^— la victoire offensive-— et l'essentiel de la

religion de l'État s'est fixé sur les entités vérita-
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blement souveraines : Ahufa-Mazdâh, son Go;iseil

de Puissances abstraites, et aussi Miéra. Et c'est

Miôra qui, dans les parties de TAvesta qui l'ad-

mettent, s'est annexé divers traits du dieu guer-

rier, sans toutefois aller jusqu'à absorber YrBtZr
,,

gna. Quel qu'ait été le détail des évolutions, voilà

du moins leur direction probable.

Cependant il est possible que l'iranien Mi0ra,

combattant armé du vazra, n'ait fait que déve-

lopper une puissance qui était celle du *Mika
indo-iranien et que le Mitra védique aura. laissé

perdre ; si, en effet, à Rome, ni Numa, ni Fides,
ni Dius Fidius ne sont à aucun degré des combat-

tants, Diûs Fidius n'en est pas moins, en tant

que juriste, un dieu fulgurant, armé du fulmen
dont il « sanctionne » les fcedera, ainsi que paraît

l'exprimer son autre nom (Semo Sancus) et ainsi

que le dit Virgile en transportant l'expression
sur le complexe Jupiter (Enéide, XII, 200).
'Foudre de notaire et non pas de capitaine, cachet

et non pas arme, mais foudre quand même.
Il est d'ailleurs remarquable que l'autre élément

du couple .souverain des Romains, le Jupiter
Terrible soit aussi — et essentiellement, et belli-

queusement
—

fulgurant : c'est lui
'

(en tant

qu'Elicius) qui pose au pacifique et bon Numà
le redoutable problème de l'expiation de la foudre,
c'est-à-dire du sacrifice humain. Et Mars, le dieu

des « milites », dont le domaine cosmique est

l'atmosphère proche et le dessus de la terre ^,

Mars n'est pas un fulgurant. Par là Rome s'ac-

corde encore, contre l'Inde, avec l'Iran, qui n'arme

pas de foudre son génie victorieux Vf^ragna»
L'Inde, au contraire, s'accorde avec le monde

germanique où le dieu de la seconde des trois

I. /Mg I, p. 95.
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fonctions, cosmiques et sociales, le champion-
combattant, est appelé Thôrr, c'est-à-dire *Thmr
raz « le Tonnerre », et armé du marteau-foudre.

IV

Ouranos et Zeus. .
.

Les vues que ce livre entr'ouvre sur l'ancienne

conception indo-européenne de la Souveraineté

devraient, semble-t-il, permettre de compléter le

petit livre que nous avons consacré à Ouranos-

Varuna {1934), et où nous avons négligé Mitra.

En fait, elles éclairent simplement la singularité
des mythes grecs, rimpossibilité où l'on est de

les réduire aux systèmes indo-européens^.
Ouranos n'est en couple avec aucun dieu; à

côté de ce roi terrible, de ce Heur aux prises irré-

sistibles (cf. ci-dessous, p. 202), de ce créateur

désordonné, à son « niveau mythique » du moins
il n'y a pas de souverain réglé, juriste, organisa-
teur. Certes, ce type de souverain apparaît dans
la suite du récit, c'est Zeus

;
mais il ne vient pas,

en couple, pour équilibrer Ouranos, pas même
comme Numa équilibre Romulus

;
il vient pour

abolir à jamais son mode d'activité, pour ouvrir

une nouvelle phase de la vie du monde où le puis-
sant caprice d'Ouranos n'aura plus aucune place,
ni comme moteur, ni comme modèle, ni comme
objet de culte. Ce Zeus et cet Ouranos, l'un ciel

lumineux et l'autre ciel nocturne (cf. ci-dessus,

p. 92), l'un guerrier fulgurant et l'autre magicien
« saisissant », l'un 8uaio; (encore que tel ne soit

pas l'avis de Prôméthée) et l'autre désordonné-

l'un seulement surhumain et l'autre monstrueux,

I, Cf. ci-dessus, p. i, n, 113.
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— dans quelle mesure héritent-ils, avec un cadre
'

théologique tout différent, du vieux couple équi-
'

libre dont les faits romains et indo-iraniens garan-
tissent l'antiquité indo-européenne ? Ouranos a
été rejeté par sa défaite dans le Temps fabuleux
et comme "hors de notre portée, tandis qup Zeus
vit avec nous, chez nous : cette différence de
« cadre » équivaut-elle à ce que les Indiens disent

de Mitra et de Varuna, « Mitra est ce monde-ci, .

Varuna est l'autre monde »? Ce ne serait pas la

première fois que des rapports d'espace évolue-

raient, se formuleraient en rapports de temps.
Mais on est assuré que Zeus, que l'ensemble des

concepts religieux vivants de la Grèce sont, pour
l'essentiel, formés d'une substance égéenne, non

indo-européenne. Ce qui^nous a paru venir du
fonds indo-européen n'est plus que fable, matière

à littérature et non pas à culte : ici Ôuranôs, là

les Centaures
;
les monstres « usuels », incarnés

dans les processions, ce ne sont pas les Centaures,
mais lès Satyres, les Silènes

;
et Ouranos ne figure

plus qu'en tête d'une cosmogonie érudite. Ne cher-

chons donc pas de rapport simple entre Ouranos
fossile et Zeus vivant. Surtout ne pensons pas

trop vite que Zeus a pu cumuler, comme l'iranien

Miéra, une figure guerrière et une âme de juriste : .

en Grèce, l'objet de notre présente investigation
ne subsiste même pas puisqu'aucune forme dé

mythologie ni de société grecque ne s'articule

plus sur - le schéma indo-européen dés « trois

fonctions (ou classes) sociales », conservé dans

l'Inde, dans l'Iran, dans la plus ancienne Rome,
et reconnaissable encore chez les Celtes et chez

les Germains ^. Zeus préside bien une hiérarchie

I. Voir quelques réserves à cette négation dans/MQ I,

pp. 252 et suiv. et daxis Tarpeia, pp. 221 et suiv.
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divine, rnais de type différent, sans doute égéenne,
dont Poséidon et les Eaux marines, Pluton et

l'Empire Souterrain sont les autres termes. Dans
tous les cantons grecs, certes, la guerre, Tagrieul-
ture ont leurs patroîis : nulle part, sous le souve-s

rain magique, ils ne forment cette triade dont les

trois flamines de Jupiter, de Mars et de Quirinus,
allant sur un même char sacrifier à la Fides

Publica, sont encore les témoins exacts. Peut-être

un temps viendra-t-il où, non seulement dans les

rapports d'Ouranos avec Zeus, mais dans ceux
d'Ouranos avec Okéanos, et de tous deux avec

Kronos, on fera un départ probable entre les

données égéennes et les bribes de matière indo-

européenne qui ont pu se maintenir autour des

noms sûrement ou probablement indo-européens
des personnages (cf. ci-dessous, p. 204). Mais

aujourd'hui nous passerons sans entrer devant les

temples de la Grèce : châtiment que nous méritons

peut-rêtre pour les avoir explorés sans prudence
dans nos premiers' essais.

Il y aura lieu, d'ailleurs, de porter l'enquête

plus loin que les Ouranides : c'est un problème,

auquel s'intéresse actuellement un de nos étu-

diants, M. Lucien Gerschel, que de savoir dans

quelle mesure /les oppositions ici définies se

laissent rapprocher de l'opposition, chère à Nietz-

sche et parfaitement réelle, d'Apollon et de

Dionysos.

V

^Wô^anaz et '^Tîwaz.

Dans un travail récent (Mythes et dieux des

Germains, 1939, chap. I : Mythologie indo-euro-

féenne et mythologie germanique), nous avons
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commenGé de confronter les plus anciennes formes

de représentations religieuses du Nord indo-euro-

péen avec le système qui se dégage de la compa-
raison de l'Est et de l'Ouest, des faits indo-ira-

niens, italiques et celtiques. Nous avons dit com-
ment l'absence d'un grand corps sacerdotal ana^

logue aux brahmanes, aux mages, aux druides,
au coUège pontifical (iiamines et pontifes), et

aussi l'idéal d'indistinction sociale qui avait si

vivement frappé César chez les - peuples trans-
'

rhénans, ont altéré, amolli le système sans pour-^
tant le désarticuler. En particuHer, dans diverses

formules, dans des groupements divins, dans la

division' générale de la mythologie, on reconnaît

la grande tripartition des fonctions cosmiques et.

sociales : souveraineté magique (et administra-
tion céleste du monde), puissance guerrière (et

administration de l'atmosphère proche), fécondité

tranquille (et administration du sol, du sous-sol,

de la mer). Ainsi se définit exactement la triade

Scandinave : Odhinn, souverain magicien ; Thôrr

champion tonnant
; Freyr (ouNjôàhr), producteur

lubrique et pacifique ;
ainsi peut-être déjà la

triade que César, déconcerté, a signalée en termes

trop naturalistes : Sol, Vulcanus, Luna, c'est-à-dire

sans doute '^Tîwaz ou *Wô6hanaz, *Thunraz,
^Nerihuz {Guerre des Gaules, VI, 21 ; cf. nos

Mythes et dieux..., p. 12) ;
et aussi celle qui appa-

raît dans Tacite (Germanie, 2) à travers les groupes

religieux issus des fils mythiques de Mannus,
Erminones, IstrcBones (meilleure lecture qu'/s-

tucèvones), Inguœones {^'Ermenaz : cf. vieux-

scand. jôrmunr, surnom de Oàhinn ; ^Istraz :

adjectif en '^--raz, de i.-e. *-ro-, formation fréquente
dans les noms des dieux combattants et forts :

Indra, Rudra, '^Th.unraz lui-même; ^Inguaz \

cf. vieux-scand. Yngvi, surnom de Freyr ;
v. J. dé
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YiieSfAltgermamsche Religionsgeschichte, I, 1935,

pp. 212-216). .

Mais chez les Germains comnle à Rome et comme
dans le monde indo-iranien, la première fonction,

la Souveraineté n'est pas patîonnée par un dieu

unique : en Scandinavie, à côté de Odhinn, il y a

Ullr (Norvège, Suède du Nord et du Centre) ou.

Tyr (Danemark, Scanie) ;
sur le continent, à côté

de *Wôdhanaz, il y avait *Tîwaz ou "^Tiuz (ail.

Wotan et Ziu) : lorsque Tacite {Germdnié, g)

nomme les trois grands dieux des Germains sous

les 'noms de Mercurius, Mars, Hercules, il faut

reconnaître le couple "^Wôâhanaz-^Tîwaz, dieux

de la Souveraineté, et le champion *Th.unraz

(J. de Vries, Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 166-

179), le patron de l'agriculture, quel qu'il soit,

étant négligé en vertu sans doute du mépris au
moins théorique, déjà noté par César {agriculturœ
non student, etc., VI, 22) ;

Tacite précise que le

dieu qu'il appelle Mercurius exige à certain jour
des victimes humaines, tandis que Mars, aussi

bien que Hercules, se contente de sacrifices ani-.

maux : critérium excellent qui définit un des deux
souverains comme « terrible » par opposition à la

fois à l'autre souverain et au dieu guerrier ;
cela

rejoint deux groupes de faits indiens et romains

signalés jdans les précédents chapitres (pp. 95 et

suiv., et 125 et suiv.).

Au chapitre H de Mythes et dieux des Germains,
nous avons examiné les récits de Saxo qui, oppo-
sant soit Othinus et Ollerus (c'est-à-dire Odhinn
et tJllr), soit Othinus et MÙhothyn (c'est-à-dire

Odihinn et mjôtudh-inn « le chef-juge » ou bien,

moins probablement, « l'Anti-Odhw?^ »), permet-
tent de définir chacun des termes de ces couples

par rapport à l'autre. Soulignons d'abord que, à

la différence de ce que nous avons vu constam-
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ment à Rome, dans l'Iran, dans l'Inde (cf. ci-des- -

sus, p. 135), le thème mythologique de « l'antithèse

des deux types de souverain » est fondu avec le

thème niythologique du « mauvais' roi tempo-
raire » : Ollerus, Mithothyn sont des usurpateurs

qui n'occupent la souveraineté que pendant les

déchéances (obligatoire ou volontaire) d'Othinus.

Nous laisserons de côté
'

la forme « Othinus-

OUerus » de l'antithèse : elle ouvre en effet une
voie de recherche fort importante, mais qu'il

ne peut être question d'aborder ici,, puisque
UUr semble s'opposer à O^Mnn, entre autres

spécifications, comme le patron des techniques

précises (il
est 1' « inventeur » du patin, du

ski...) au maître de la grande magie toute-puis-

sante, comme le dieu artisan au dieu chamane
;

il ne suffira pas de rappeler ici le Lug samil-

dânaçh irlandais, « le dieu de tous les métiers »,

le dieu artisan à qui le dieu roi cède volon-

tairement son trône pendant treize jours dans
un récit mythologique bien connu {La seconde

Bataille de Mag Tured, Revue Celtique, XII, 1891,

§ 74) : c'est toute la question des religidns de

métiers qu'il faudra prospecter d'un bout à l'autre

du monde indo-européen, et l'harmonie, parfois

l'union, des notions de juriste et d'artisan, de loi'

et de recette, de droit et de technique, méritera

considération. Répétons simplement ici que, par
leurs noms mêmes, UUr (appelé aussi Ullinn,
forme bien attestée par la toponymie norvégienne :

Magnus Olsen, Hedenske KuUminder i norske

Stedsnavne, I, Oslo, 1915, pp. 104 et suiv.) et

Oàhinn {dérivé de ddhr, qui existe d'ailleurs

comme nom de dieu) recouvrent excellemment

l'opposition que nous avons étudiée dans les

chapitres précédents : Ullf, forme Scandinave du
mot gotique wulthus « SôÇa », exprime la « gloire

MITRA , 10
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majestueuse^ » tandis que ôôhr, forme Scandinave

de l'allemand Wut et du gotique wâths «
Saip-ovi.-

t^6iJi.£voç », désigne toutes les formes matérielles

et morales de l'agitation frénétique (J. de Vries,

Folklore Fellows Communications, 94, Helsinki,

1931, p. 31 : « mouvement rapide et furieux de

la mer, du feu, de l'orage » et aussi « ivresse, exci-

tation, génie poétique »
; quand il est adjectif,

ôdhr se traduit soit « terrible, furieux », soit

« rapide »)
et nous ne pouvons que renvoyer à

ce qui a été dit plus haut, à propos d'êtres homo-

logues, de la mystique de la celeritas (ci-dessus,

p. 48). M. de Vries, dont nous ne suivons pas

complètement pour Odhinn l'interprétation végé-

tale, définit du moins fort bien les deux dieux

par leur étymologie : UlUnn-Ullr, c'est « a divine

person, whose activity consists in a cosmical

brilliancy », Odhinn, c'est le possesseur de l'ôdhr

multiforme, de cette Wut volontiers nocturne qui
anime aussi sur le continent les chevauchées de

la Chasse Fantastique (« das wiitende Heer »,

dont Wôde, Wôdan est parfois encore le chef)

tout comme les terribles guerriers Harii, avec

leurs boucliers noirs et leurs corps peints, choi-

sissaient pour combattre les plus sombres nuits

et se donnaient l'apparence d'un feralis exercitus

(Tacite, Germanie, 43 ;
cf.

l^s ein-herjar, ç'est-â-

dire '^aina-hariya-, guerriers morts qui forment la

couj d'Odhinn dans l'autre monde) ;
il nous est

agréable de retrouver, colorant ces deux figures

de la Souveraineté, la même opposition symbo-

I. C'est le latin vuUus. Cf. aussi les noms de personnes
illyriens en VoUu- {VoUu-paris, VoU(u)-reg-) : Kretsch'

mer, Die vorgnechischen Spmch- und Volksschichten,

Glotta, XXX (1943). P- 144. n. i. SuTuUr, v. maintenant
I. Lindquist, Sparlôsa sten'en, Lund, 1940, pp. 52 et

suiv., 179 et suiv.
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lique de la lumière et des ténèbres que, sous des

formes diverses, nous avons observée dans l'Inde

{Mitra jour, Varuna nuit) et à Rome (Iwpiter
« Summanus », Dius Fidius « diurnus

»).
Dans la

forme"^ *V/ôdhanaz-^TÎwaz du couple, la même
nuance est encore attestée par l'étymologie du
deuxième nom : *Tîwaz, c'est i.-e. '^deiwo-y c'est

sanscrit devah, c'est l^tin deus, c'est un dieu qui

porte dans son essence là lûttiièlre du ciel.

Mais c'est en tant que juriste que l'adversaire

d'Othînus va nous intéresser spéciàl'èMèîat-.



CHAPITRE VIII

« COMMUNITER » ET « DISGRETA CUIQUE »

.

- I

*Tîwaz : la guerre et le droit ^.

M. J. de Vries a considérablement avancé notre

recherche par les paragraphes qu'il a consacrés

au dieu germanique romanisé en Mars. Il s'agit

sûrement de *Tîwaz, l'homonyme du Tyr Scan-

dinave (Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 170-175).
*Tîwaz avait certes un rapport essentiel avec

l'activité militaire, puisque indigènes et Romains

y ont ainsi; senti un Mars. Mais on pourrait,
on devrait en dire autant de la plupart des dieux

germaniques : César a fortement marqué que les

seules activités auxquelles les Germains continen-

taux "daignassent s'intéresser étaient la guerre et

la préparation â la guerre ;
le reste ne comptait

pas ;
et nous avons nous-même reconnu ce « glisse-

ment militaire » de toute la mythologie, à commen-
cer par Oàhinn [Mythes et dieux..., pp. 145 et

suiv.). Aussi ne doit-on pas se contenter de cette

étiquette sommaire.

I. Cf. le livre suggestif de Rudolf Holsti, The Relation

of War io the origin of State, Helsingfors, 1913.
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Quel genre de rapports *Tîwaz-Mars soutient-il

avec la guerre ? D'abord des rapports qui ne sont

pas exclusifs, car il a d'autres activités : il est

qualifié sur plusieurs inscriptions de Thincsus ;

il est donc sûrement; en dépit d'interminables

discussions, protecteur du thing (allemand Ding),
du peuple assemblé en corps pour juger et décider.

Mais, en dehors de cette importante fonction civile,

dans la guerre même, *rize;â!^-Mars reste juriste.

Cédons la parole à M. de Vries (op. cit., pp. 173-,

175)7 « •" Ainsi le dieu Mars Thincsus a été en

rapports étroits avec l'assemblée du. peuple, avec
le Ding ;

la m^me chose s'observe au Danemark,
otTislund, en Seeland, était un Jieu d'assemblée.
Donc ^Tîwaz était à la fois protecteur du combat
et de l'assemblée.. On a, en général, trop mis au

premier plan son caractère de dieu de la guerre
et insuffisamment reconnu sa signification pour
le droit germanique... Ces deux conceptions (dieu
des batailles, dieu du droit) ne sont pas contradic-

toires. La guerre, en effet, ce n'est pas la sanglante
mêlée de la bataille, c'est une décision, obtenue

entre deux parties combattantes, et assurée par
des règles de droit . précisés. Qu'on lise, chez les

historiens, comment les Germains fixaient déjà
aux Romains le lieu et le temps des rencontres ;

et Ton comprendra qu'il s'agit d'une action qui
doit s'accomplir selon des règles juridiques cons-

tantes. Des expressions comme, Schwertding, ou
vieux-scandinave vâpnadômr, ne sont pas des

figures poétiques ;
elles correspondent exacte-

ment à l'ancienne pratique. Les gestes symbo-

liques liés au combat en sont d'incontestables

preuves : la déclaration de guerre des Latins par
la hasta ferrata aut prceusta sanguinea est immédia-

tement comparable au rite j>ar lequel les Ger-

mains du Nord jetaient une lance sur l'armée enne-
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mîé j et éëtfé lâtiëë a la Même signifiGâtioiï ëâsen-

iiëllé ^lié^cé'llé qii'dn dressé àù centré dii lieu dé

î)ing : si le Tyr Scandinave/coiïïme l'a déjà noté

J; Grimni, pôYtâit une lance, c'était moins cdmiïîé

armé (|tiê comme signe de sa puissance jùri^

diqtife (cf. H.- Mèyér, Heerfdhne und RolânâsbiM,
NdbM. â. Gesellsch. f. Wiss., Ph.-hist. Klasse,

GÔttiiigéh, 193Ô, pj). 460 et suiv.). De cet

étisëinblé de faits il ressort que, sous tous les

rapports, l'appellation de Mars Thincsus con-

vient bieii à ce dieu du droit. Katurellement

léë Rèttiàiiis ne pouvaient le considérer (jùe

èbiniïie un dieu de la guerre, puisqu'ils rie sont

d'abord entrés en relations avec les Germains

qiië dans la guerre «.

Ce raccourci est" excellent et l'on voit que là

niytliologié sociologique dé nbtre époque né se

satisfait pas plus de définitions telles- que « dieu

ihilitairë », « dieu agricole ». que de ces autres défi-

nitions qu'on croyait naguère exhaustives, telles

qiië « dieu solaire », « génie d'orage », « esprit de

là végétation » : il y a bien des manières d'être dieu

de là guéi^re, et ^Tîwaz en définit une qui serait

très inâl.exprimée par les étiquettes « dieu guer-
rier », « dieu combattant »

;
le légitime patron du

combat éh taiit que coups assénés, c'est "^ThumaZy
lé cbampion (cf. Mythes et dieux..., chscp. VU),

"lé modèle de la force physique, celui que les

Romains ont traduit en Hercules. ^Tîwàz est autre

chose : le juriste de la guerre, et en même temps
une manière de diplomate, un peu comme ces

feUales romains, qui passent pour avoir été créés

par le pacifique législateur Numa (ou par son petit-
fils et émule Ancus) pour réduire, pour endiguer
là violence. Quant à '^'Wôéhànaz, il n'est pas non

plus
— et non plus que le lieur Varuwa •— un

cohibattàht : jusque dans la bataillé, il est h înagr-
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cîen ^
; patron de la troupe des hommes-fauves,

des Berserkir et des Vlfheàhnir, « enveloppes
d'ours» ou «peaux de loup ». (comme Varuna
Test des Gandharva mi-hommes mi-chevaux,
comme Romulus Test de la troupe des sauvages

Luperqùes), il leur communique ses dons : pou-
voir de métamorphoses, furor (ôdhr !), invulné-

rabilité, sûreté du coup, et surtout force para-

lysante, par quoi l'ennemi est immobiHsé, aveuglé,

assourdi, désarmé, réduit à merci avant d'avoir

combattu
;
dans une histoire célèbre, {Saga des

Vôlsungar, XI, fin) on le voit surgir au plus fort

de la mêlée, borgne fatal brandissant une lance

dont il ne se sert pas pour combattre mais contre

laquelle se brise l'épée du chef dont il a décidé

la mort, et --brusquement la fortune du combat
se retourne : ceux qui allaient vaincre faiblissent,

tombent en masse, sont vaincus. C'est exactement
la technique de Jupiter Stator (cf. ci-dessus,

pp. 64 et suiv.), de ce souverain terrible homo-

logue d'Odhinh, et c'est une technique de sorcier

tout-puissant, non de guerrier combattant. D'après
Ranisch {Eddalieder, Collection Gôschen, no 171,

p. III, note),' nous avons rappelé que les anciens

Scandinaves nommaient cette peur paralysante,
cette panique militaire, herfjôturr « lien, entrave

d'armée » : ce n'est pas pour le lecteur une surprise
de voir ici paraître l'image des « liens », et nous

profitons de cette - occasion pour prendre parti
dans la discussion relative à Tacite, Germanie, 39
(cf. J. deVries, Altgerm. Religionsgesch., I, pp. 180-

181)
^

: le regnator omnium deus des Semnones a

1. Cf. Tarpeia, pp. 274 et suiv.

2, L. von Schroeder, Ansche Religion, I, 1916, p. 487,
n. I, a déjà rapproché ce^ regnator omnium deus germa-
nique de Varuna, maître des liens,

— mais, paradoxa-
lement, au profit de *Tî\yaz.
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un bois sacré où non seulement sont offerts des

sacrifices humains, mais où nul ne peut entrer

nisi uinculoUgatus.— justement, dit Tacite, pour
marquer qu'il s'agit de ce regnator, à qui tout le

reste doit _ obéir, cetera suUecta atque farentia ;

il ne s'agit donc sûrement pas du souverain juriste,

mais bien du souverain terrible ; ce n'est pas
"^Tîwaz, c'est *Wôdh.anaz ;

toute la présente

enquête comparative (ci-dessus, pp. 113 et suiv.)

confirme l'indication qu'on avait déjà tirée, en
ce sens, du rapprochement de Oàhinn et du

Fjôturlundr « bois sacré du Lien » - dans Helga-
kviàkia Hundingshana II (prose avant la str. 38),
et rend caducs les frêles arguments contraires

dont tous les auteurs semblent s'être contentés,
sauf K. Zeuss, A. Baumstark, G. Neckel, B. Kum-
mer et M. J. de Vries ^.

II

Saxo, I, 7 et César, VI, 22.

Mais -revenons au temps de la paix. La légende

qui oppose Othinus à Mithothyn (Saxo Gramma-
ticus, I, 7) soulève une difficulté de grande consé-

quence. Voici le résumé de l'aventure. Sa dignité

royale ayant été souillée par l'inconduite de sa

femme, Othinus s'exile volontairement. En son

absence un magicien, Mithothyn, usurpe sa place.
Il apporte au culte un changement essentiel :

« Il affirmait que la colère et le ressentiment des

I,.
Cf. la solution originale, mais peu vraisemblable,

de M. R. Pettazzoni dans les Atti délia Accàd. dei Lincei

(Se. mor., hist. et philol.), CCCXLIII,- 1946..(Rome,
1947), PP- 379 ^t suiv. (accentuant une thèse d'un article

des Studi e Materiali di storia délie Religioni, XIX-XX,
1943-46) : le problème n'existerait pas.
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dieux ne pOT;ivaient être apaisés par des sacrifices -

unis et mêlés
; aussi interdit-il de leur adresser

des prières collectivement, établissant pour cha- ,

cun des dieux des libations séparées » (Hicdeorum
iram aut numinum uiolatiofiem confusis permix-
tisque sacrificiis expiari negabat : ideoque eis uota

communiter nuncupari prohibebat, disçreta supe- -

rum cuique libamenta constituens). Mais Othirius

reparaît soudain, l'usurpateur s'enfuit et périt .

misérablement. Et le roi légitime rétablit l'ordre,

« obligeant tous ceux qui en son absence avaient

porté les titres des honneurs célestes à les dépo-
ser, comme biens ne leur appartenant pas »

{Cunctos quiper absentiamsuam cœlestium honorum'
titulos gesserant tanquam alienos deponere cpegit).

Ainsi l'usurpateur, celui des deux qui est le

«mauvais » roi, l'éphémère par opposition au

durable, ce n'est pas « le fou inspiré », c'est le

« distributeur », ce n'est pas le dieu du tumulte

(Oâiiinn-ôdhr), c'est le ch.ei-]nge (mjôtuâhinn),
c'est-à-dire un personnage du type de *Tîwaz.

Scandale : en transportant cette légende, qui est

sans doute un ancien mythe, dans la réalité

humaine, il faudrait donc concevoir une société

dont toute la vie serait d'immenses Lupercales,

coupées par une brève période annuelle où la vie

serait juridiquement réglée, c'est-à-dire exacte-

ment le contraire de ce qui a été constaté, à Rome
par exemple, au début du présent travail (pp. 39
et suiv.) ,

e't reconnu conforme à la raison.

Mais, cette fois encore, défions-nous de la raison.

Et d'abord gardons-nous de confondre les repré- .

sentations qu'une société se fait de ses propres
mécanismes et le fonctionnement réel de fies

mécanismes. Il est bien vrai que les mythologies

projettent dans le Grand Monde les rouages de

celui-ci
;
mais le Grand Monde supporte tout

;
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point n*y est besoin de ces compromissiôiis, de

ces hypocrisies qui, dans notre bas-monde, per-
mettent à la plupart des sociétés de vivre sans

effort, proclamant un idéal et le trahissant à toute

heure. Gela est vrai dans nos républiques, cela

était vrai chez les anciens Germains. La légende
de Saxo, I, 7, ou plutôt l'ancien mythe dont elle

témoigne, ne prouve pas que les usagers de ce

mythe menaient une vie à l'envers de notre bon

sens, mais elle prouve peut-être que leur idéal

eût été de mener une telle vie et qu'ils affectaient

de la mener. Un texte de Césax {Guerre des Gaules,

VI, 22) permet d'être affirmatif, car il définit

non plus un mythe mais un trait de. morale éco-

nomique qui est lui aussi « excessif », qui lui aussi

doit correspondre à l'idéal plus qu'à la pratique,
et dont le principe est le même que celui qui

triomphe dans le texte de Saxo.

« Nul, dit César en parlant des Germains, n'a

une quantité de terre fixe ni des emplacements
lui appartenant en propre. Chaque année les

magistrats et les chefs çiistribuent des terres aux

gentes et aux groupes d'hommes apparentés vivant

en commun, en telle quantité et en tel lieu qu'ils
le jugent convenable-; l'année d'après, ils- les

obligent à passer ailleurs » (neque quisquam agri
modum certum aùt fines habet proprios ; sed

magistratus ac principes in annos singulos gentibus

cognationibusque hominum qui una coierunt quan-
tum et quo loco uisum est agri distrihuunt, atque
anno post alio transire cogunt). Et César consigne

jusqu'à cinq justifications de ce régime, toutes

justifications, assure-t-il, fournies par les intéressés

eux-mêmes (eius rei muUas afferunt causas) ; elles

sont d'ailleurs excellentes et offrent pour nous

ravantage de prouver qu'il s'agit bien d'une mys-
tique économique, d'un idéal de pureté et de jus-
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{iee qui potivait dôiic êtfé mainteiîû et hautement
âffîrïîîé éti tant qu'idéal dans lé temps même où
la pratique s'en écartait sensiblement

;
car nous

admettons volontiers avec les historiens du droit

qiie, à l'époque même de César et de Tacite (texte

parallèle et obscur, Germanie, 26), existait chez

lés Germains « festes und geregeltes Grundeigentum »"

(J. Grimm, Deutsche Rechtsaltertumer, 11,-1899,

p. 7 et note). Ces « raisons » donc sont toutes

morales : les Germains, rapporte César, crain-

draient, par un usage prolongé de l'agriculture,
de perdre le goût de la guerre ;

de céder à l'avidité

paysanne, avec les injustices qu'elle entraîne ;

de. devenir exigeants en matière de confort
; de

voir se former chez eux, par l'amour des richesses,

factions et discordes
;
enfin— argument positif

—
le régime communisant est apte à satisfaire et à

contenir la plèbe « chacun constatant que ses

ressources sont égales à celles du plus puissant »

(ut ânimi œquitate plehem contineant, quum sUas
,

qUisquô opes cum potêntissimis œqîiari uideai).

m
Économie totalitaire et économie distributive.

Dans le texte de Saxo et dans celui de César,

nous avons souligné les termes qui se corres-

pondent. JDans Saxo, le tort de Mithothyn est de

condamner « le bon système », à savoir les confusa

permixtaqUè sacrificia, Voib:a.nd<d faite à tous les

membres de la société divine communiter, d'insti»

tuer discreia superum cuique libamenia ; mais,

quand revient Othinus, représentant du « bon

système », il dépouiUe ces psèudô-propriétaires
de leurs titres, il les force à lès déposer comme
ùsuipcs, .iànpmm àlienos déponefe coegii, et, sans
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que le texte le dise, il est évident qu'il rétablit

l'ancien régime. Dans César^ « le bon système. »

consiste à empêcher que personne ait une véritable

propriété, neque quisquam agri modum certum aut

fines habet prop/ios ; annuellement, par nécessité,

puisqu'il faut bien assurer la culture, on fait aux
membres de la .société humaine une distribution

(distribuunt) provisoire des terres, mais les chefs,

chaque année, obligent ces pseudo-propriétaires à
abandonner leurs terres, alio transira cogunt. Dans
un cas, il s'agit uniquement de la société divine

et les seules propriétés envisagées sont les béné-

:fices du culte, les sacrifices
;
dans l'autre il s'agit

de la société humaine et les propriétés sont les,

terres ; mais le principe est le même : même consé-

cration du régime communisant, même répugnance

pour le morcellement durable et pour l'appropria-
tion.

Il n'y a pas moyen d'établir, ni d'ailleurs néces-

sité de penser que le mythe préhistorique d'où est

sortie la légende Scandinave ait été justement le

mythe correspondant à un mécanisme annuel par

lequel les biens collectifs, provisoirement divisés

et appropriés, étaient refondus dans cette « unité »

idéale. Mais il est plus que probable que le méca-
nisme annuel, décrit par César, même s'il était

fort atténué et presque périmé dans la pratique,
se justifiait par des. représentations mythiques :

or ces représentations ne
,pouvaient être bien

différentes du récit de Saxo et, comme il s'agissait

d'une fonction des Souverains (César dit : magis-
tratus ac principes distribuunt.,. co>gunt), les deux
dieux symbolisant les deux structures rivales

devaient être, comme dans le récit de Saxo, les

deux dieux souverains : le juriste et l'inspiré,
'^ Tîwaz et ^Wôdihanaz. La condamnation de

« l'économie stable et libérale » patronnée par
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* Tîwaz préparait rexaltation- - de « Técono-

mie mouvante et totalitaire » patronnée par
*Wôâhamz,
Ce texte de Saxo nous oblige donc à introduire

dans la théorie de la souveraineté une considéra-

tion nouvelle et capitale : celle du système écono-

mique bù fonctionnent, avec les deux dieux sou-

verâinSj les couples de concepts, de rituels, de

morales qu'ils représentent. Nous ne l'avions pas
jusqu'à présent remarquée parce que l'Inde,

l'Iran, Rome nous ont présenté à cet égard des

sociétés équivalentes, à propriété morcelée, stable,

héréditaire; le bien de chacun, ou du moins de

chaque groupe autonome {du type gens, par
exemple) y est fondamental, sacré ; tous les

types d^ rapports, même d'homme à dieu et de

dieu à homme,^ y sont conçus sur un même modèle :

cession de propriété avec compensation précise.
L'idéal de telles sociétés est donc une répartition
aussi rigoureuse et aussi claire que possible des

biens; en vue d'une jouissance pacifique ; une

journée de violence indistincte comme celle des

Lupercales ne peut être, dans l'année, qu'une
exception aussi redoutée que nécessaire ; la morale

usuelle, permanente, c'est celle des flamines.

Au contraire, l'idéal des vieilles sociétés ger-

maniques enregistré par César est un « confusion-

nisme », un « unanimisme » permanent, soutenant

une morale héroïque et anticapitaliste ; chaque
année, au cours d'une session sans doute brève,
ce confusionnisme se réalise pleinement lorsque
les biens provisoirement distribués l'année pré-
cédente sont censés revenir à la communauté ;

mais aussitôt ils sont redistribués pour une nou-

velle période ; ce morcellement n'en est pas moins
senti comme un mal, un moindre mal, dont les

Germains souhaiteraient pouvoir se passer et leur
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mystique de VaquUâs^ smvojït te mot de €#'ar,

c'est-à-dire justement d'tine égalité obteaufe ^âf
la négation dé la propriété et destinée à maintenu
une « Stimmung » guerrière, doit considérer

comme une exception aussi regrettable que ntes-
saire le jour ou le groupe de jours annuels od, en

violation de l'idéal, s'établit un régime qui, tout

incertain et tout provisoire qu'il est, constitué

un minimum de propriété, un risque ou . Une
amorce d'appropriation.

L'opposition est donc totale. Peut*être cêpèn^
dant l'Inde, l'Iran, Rome portent-ils dafià ïmî

mythologie même la trace d'un régime préhis-

torique comparable à celui des Germains. Où sait

combien les mythes, et les légendes oh ils se sur*

vivent, sont parfois conservateurs ; c'est ainsi qUê
le document même de Saxo dont nous nous occu-

pons est. remarquable non seulement par Sia

« morale » mais par la contradiction qui existe,

aussi loin qu'on puisse remonter dans rhistôirè-,

entre cette morale et la pratique scandinâVé
;

car, s'il est une partie du monde germanique où
la propriété héréditaire, le bien familial aient très

tôt reçu une valeur et des fonctions a sacrées
))-,

c'est bien la Scandinavie (cf. Magnus Ôllênj

Attegaard og HelUgdom, Oslo, 1926). Dès lors

n'est-on pas fondé à voir un archaïsme du même

à Rome et dans l'Inde, le principal des deux dieu^

souverains n'est pas le Dieu réglé, juriste, etc.

(Dius Fidius, Mitra), mais au contraire le dieu

terrible, magicien, etc. (Jupiter, Varuna), alors

que, dans la pratique, la religion fondamentale
est celle des flamines et des brahmanes et îiôîl

celle des Luperques et des .Gandhârva ?

En tout cas, les enseignements que donnent sur
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les Germains ce texte de César et ce texte de Saxo

permettent de mesurer, sur un point précis, la

perte irréparable que constitue pour le compara-
tiste la 4isparitiori à peu près complète des

mythologies slaves : quelques noms de dieux avec
des définitions sommaires, en efïet, ce n'est pas
une mythologie. Or chez les Slaves, jusqu'en

pleine époque historique, ont existé des formes de

propriété collective avec redistribution périodique ;

la mythologie de la souveraineté devait se mode-
ler sur ces pratiques, et il eût été d'autant plus
intéressant de la connaître que les dépositaires
humains de la souveraineté paraissent avoir été,

chez les Slaves, particulièrement instables. Mais
tout cela est irrémédiablement perdu.

IV

Nuada et Bress.

Nous avons dit plus haut que les textes de Saxo
sur les « usurpations temporaires » de Mithothyn
et d'Ollerus montrent que les Germains, à la

différence des Indo-Iraniens et des Romains, ont

uni, fondu dans un seul
'

schéma deux thèmes

mythiques : celui du couple des deux « bons »

dieux souverains antithétiques, et celui du « mau-
vais » souverain temporaire. Il y aura Heu de

regarder si, dans les autres mythologies apparen-
tées, ce dernier thème n'a pas, parfois, une valeur

économique. A première vue cela n'apparaît pas :

la tyrannie de NahusAa, d'Azdahâk, de Tarquin
le Superbe, se marque par un orgueil excessif et

aussi par de graves fautes ou exigences ou vio-

lences sexuelles : NahusAa exige la propre femme
du dieu-roi Indra qu'il « remplace »; Azdahâk

possède les deux sœurs du roi Yim qu'il a détrôné
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et Feridûn les délivrera (le trait est déjà aves-

tique) ; et le Superbe sera perdu parce qu'aura
été commis sous son règne, sous sa « couverture »,

le plus grand péché sexuel de la fable romaine,
le viol de Lucrèce. Dans cela, d'élément écono-

mique, points à moins qu'on ne fasse Un sort aux

rapports enregistrés par la tradition entre Tar-

quiti et la corvée {Tite-Live, I, 56).

Au contraire l'élément économique est au pre-
mier plan dans un mythe irlandais qUi doit pro-
bablenient intervenir ici — moins pour « le couple
de dieux souverains » que pour « l'usurpateur

temporaire » qu'il présente
— et qui est d'autant

plus intéressant qu'il est à la fois, suivant le point
de vue auquel on se place, l'homologue et l'inverse

du mythe germanique.
Les Irlandais et généralement les Celtes séden-

taires, les Celtes d'après les grandes migrations,

sont, quant à la propriété, du type romain et

indo-iranien ; individualistes, attachés à la richesse

et plus encore aux marques extérieures de la

richesse, le « confusiçnnisme » d'Othinus leur est

totalement étranger ;
ils répugnent même à. tout

développement du pouyoir central, à tout contrôle,

à tout risque et à toute amorce d'étatisme. C'est

sans doute ce qu'exprime le m5rthe de l'éclipsé

temporaire de Nuada à la Main d'Argent^ roi ;

légendaire des Tuatha De Dananîi, c'est-à-dire,

plus anciennement, des dieux, et lui-même dieu .

dont l'antiquité est assurée par le fait qu'il figure
aussi dans un MaUnogi gallois sous le nom Uudd
à la Main d'Argent (Lludd, iponr '^Nud, jpar assi-

milation assenante à l'initiale de llaw « main »),

et surtout par le fait qu'il est déjà mentionné,
sous le nom Nodens, Nodons, dans plusieurs ins-

criptions latines de Grande-Bretagne. Ayant perdu
une main, Nuada devient, en vertu d'une vieille
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loi commune à bien des peuples, inapte à régner,

jusqu'à ce que le dieu médecin et le dieu bronzier

lui aient fait une main d'argent, ce qui demande

sept ans. Son remplaçant temporaire et tyrannique
est Bress, un chef Fômoré, c'est-à-dire un être

de cette race qui est à la fois en relations de famille

et en conflit fondamental avec les Tuatha De'

Danann, comme, dans l'Inde par exemple, les

Asura avec les Deva. Or la tyrannie de Bress est

purement économique
^

: avide et non moins

avare, pour la première fois dans l'histoire, ce

prince exige des impôts, et des impôts exorbitants,
établit pour la première fois des corvées, et part
en guerre contre la propriété privée. Ses ruses

^

sont restées célèbres : il prétend par exemple
s'attribuer le lait de toutes les vaches brunes sans

poil ;
cette spécification bizarre peut paraître

rassurante ;
mais il ordonne d'allumer un grand

feu de fougère et d'y faire passer les vaches de

Munster pour que leur poil disparaisse et que leur

peau brunisse {Dindsenchas de Rennes, Revue

Celtiqm, XV, 1894, p. 439). Inversement, avec

ces richesses qu'il extorque, il ne fait aucune géné-
rosité et il finit par être maudit ou — ce qui
revient au même— raillé par un file, par un poète,

pour son *avarice
;

les Tuatha De Danann lui

imposent alors d'abdiquer et ne lui accordent un
sursis qu'à une condition : « Les cautions, lui

disent-ils, nous garantiront la jouissance de tous

les produits sur quoi tu mets la main (?), maisons
et terres, et or et argent et vaches et nourriture ;

et aussi franchise d'impôt (cêis, emprunté au latin

census) et d'amende jusqu'à la fin (de ton règne) ».

Bress doit accepter ces conditions mais aussitôt

après il va se plaindre ou plutôt se confesser à

I. Cf. Servius et la Fortune, pp. 230 et suiv. -



son père et lui demander du secours : « C'est mon
injustice et mon propre orgueil, dit-il, et rien

d'autre^ qui m'ont enlevé (du trône) ("mm-i^î^cc

a,Qht m'cinfhir ocus m'anuabhar /^sm/. J'ôtais -à

mes sujets leurs trésors et leurs' joyaux et jusqu'à
leur nourriture ;

or jusqu'à ce temps personne
n'avait pris d'eux impôt ni amende ». A cet aveu
son père répond fort bien : « C'était mal : mieux eût

valu. (avoir) leur (bonne) grâce que régner sur eux ;

mieux eût valu leurs (bonnes) prières que leurs

malédictions... » (Seconde Bataille de Màg Tured,
éd. W, Stokes, Rev.Celt., XII, §§ 25,. 40, 45, 46).
Toute la question est là en effet, pour tous les

chefs, sous tous les climats. Mais il faut aussi

déterminer si, pour avoir bonnes grâces et'béné-
'

dictions, le chef doit être l'incarnation active d'un

État communisant, , gourmand, . fiscal, déposses-
seur mais niveleur (qui, par conséquent, comine
dit César des Germains, animi œquitate plehem
contineat, quumsuas quisque opes cum potentissimis

cBquari uideat),
—^^ ou au contraire le symbole

d'une fédération nobihaire ou le président d'une
association bourgeoise, un chef impuissant et

libéral, ayant pour seul
'

devoir — s'il pouvait

l'accomplir
— d'assurer à chacun, contre Yinuidia

des autres et avec le minimum de prélèvenient

pour les services publics, la jouissance inviolable

de son bien propre. Il est évident que les Irlandais

rédacteurs de ce récit ont fait leur choix à l'inverse

des Germains continentaux que César a observes

ou des Scandinaves préhistoriques responsables
du récit de Saxo, Bress et- Qthinus sont pour l'éta-

tisation, contre l'appropriation ; Nuada et Mithô-

thyn sont pour la propriété, contré le çommu^
nisme. Seulement le « beau rôle » et le « mauvais
rôle )) sont inversés : l'usurpateur est. ici Brèss, là

Mithothyn.
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CHAPITRE IX

LE BORGNE ET LE MANCHOT

^

Uail d'Odhinn.

Oâhinn et Tyr ne sont pas seulement les héritiers

Scandinaves du Souverain magicien et du Souve-
rain juriste. Ils sont aussi l'un le dieu borgne,
l'autre le dieu manchot. Leurs disgrâces font

couple, comme leurs fonctions
;
et ce parallélisme

conseille de chercher s'il n'y a pas solidarité, au
moins symboHque, entre les disgrâces et les fonc-

tions.

S'il est constant qu'O^Mnn est un borgne,
M. J., de Vries (AUgerm. Religionsgesck, II,

pp. 192 et- suiv^) a raison de dire qu,e les circons-

tances de, sa mutilation ne sont pas claires. Mais,

le sens n'en est pas inaccessible. Des strophes 28-29
de la Vôlus'l)â, il résulte que l'œil perdu à'Odhmn
est « dans la fontaine de Mîmir » : « Je sais, dit la

sorcière, je sais, Oi^Mnn, oh ton œil est. plongé ;

je sais, moi, que l'œil d'Ô^Mnn est plongé au fond

de la célèbre fontaine de Mîmir (veit Mn Odhins

auga folgit î enum m^ra Mîmis lirunni) ) M,hmx
boit l'hydromel chaque matin sur le gage du
Père des guerriers » (drekr mjôdh Mîmir mofgon
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hverjan af vedhi ValfÔdhur). Il est fait évidemment
allusion à un récit dont il n'y a pas d'autre trace

dans les poèmes eddiques, mais nous savons qui
est Mîmir (J. de Vries, op. cit., pp. 361 et suiv.) :

le nom apparaît sous trois formes et comme pos-
sesseur de trois objets : la tête de Mîmr, l'arbre

de Mîmi et — ici — la fontaine de Mîmir, et

dans les trois cas ce personnage est en rapport
avec la puissance d'O^Mnn ;

la mieux connue des

trois traditions est celle qui concerne la tête de

. Mîmr, laquelle possède la science des runes et

l'enseigne à O^Mnn. Au sujet de cette tête, de la

manière dont elle est venue au service d'OiAinn

et des révélations précieuses qu'elle lui fait « des

choses
'

cachées », Shorri {Ynglingasaga, 4, en
'

conclusion de son récit de la guerre des Ases et

des Vanes) rapporte une tradition peut-être enjo-
livée mais qu'il, n'est pas prudent de rejeter en

bloc. De même il est, hypercritique d'attribuer à

la pure imagination de Snorri le commentaire

qu'il a fait à la strophe 29 de la Vôluspâ (Gylfa-

ginning, 15) : au pied d'une des racines de l'arbre

du monde Mîmaméi^Âr, il y a la fontaine de

Mîmir (Mîmishmnr) où sont cachées science et

intelligence; « le maître de cette fontaine est

Mîmir, qui est plein de savoir, parce qu'il y boit

quotidiennement ;
une fois Alfô^^^r (O^Mnn) vint

et demanda d'y boire une gorgée, mais il ne reçut

pas la permission avant d'y avoir mis un de ses

yeux en gage ».

Ainsi Mîmr-Mîmir, d'une manière ou de l'autre,

est l'enseigneur à'Odhmn, son maître es runes, et

la perte de l'oéil charnel a été le moyen, pour le

dieu magicien, d'acquérir l'œil immatériel, la

Voyance, et tout ce qu'elle assure de pouvoirs
surnaturels : Roger Caillois nous rappelle Oppor-
tunément le cas de Tirésias qui a reçu la Voyance
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dans le temps même où il devenait aveugle. Mais
la trace de ce profitable échange sert, eÏÏe aussi,

au dieu : elle est la^re^ï;^ de ses puissances et

quand, par exemple, dans les batailles, apparaît
le Borgne inconnu, c'est l'heure du destin, et

les intéressés ne s'y trompent pas. Ainsi,
^
pour

Odhinn, la mutilation et la fonction sont bien

solidaires : la mutilationa été un paiement, la

disgrâce qui s'en suit est un certificat habilitant

le dieu à sa fonction de magicien.

II

La main de Tyr.

Le cas de Tyr est partiellement comparable.
Un récit de Snorri, sur lequel les philologues n'ont

pas fait de moindres ravages, mais où nous persis-
tons (avec M. Jan" de Vries, semble-t-il) à voir

une matière ancienne, raconte longuement com-
ment Tyr a perdu sa main {Gylfaginning, ^^ ; cf.

Lokasenna, st. 38-39). Il s'agit de lier, avant qu'il
ait achevé sa croissance, le loup Fenrir qu'une

prophétie annonce devoir être le fléau des dieux.

Le petit loup a fait éclater sans peine deux
chaînes robustes. O^Mnn, inquiet, a fait alors

fabriquer, par les forgerons Elfes Noirs un lien

magique, semblable en apparence a un fil de soie.

Les dieux invitent le loup, comme par jeu, à se

laisser attacher et à briser le fil. Le loup se doute

c[ue cet engin d'apparence inoffensive a été pré-

î)aré avec ruse et tromperie (gôrt medh list ok vêl),

mais les dieux le prennent par la flatterie, puis par
la tentation : « Si tu n'arrives pas à briser le lien,

ce sera la preuve que les dieux n'ont rien à craindre

de toi et nous te relâcherons. » Le loup hésite

toujours ; « Si vous parvenez h me lier as§ç^
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fortement pour que je ne puisse me liberer,'^ vous^

vous moquerez bien de moi ! » A la fin il accepte,

pour ne pas perdre la face, mais à une^ondi-
tion : « Que l'un de vous, dit-il, mette sa main
-dans ma bouche comme caution que cela se fera

sans fausseté! » (^tha leggi einn 'hverr ydharr
honâ sîna î munn mer at vedhi, at ihetta se falslaust

gôri). « Aucun des dieux ne voulut engager sa

main jusqu'à ce que Tyr tendît sa droite et la

mît dans la bouche du loiip )).(...'
ok vildi engi

sîna hônd ffamselja, fyrr enn Tyr Ut framm hcegri
hônd sîna ok leggr î munn ûlfinum). Et natureUe-

ment le loup ne peut se dégager : plus il fait effort,

plus le lien magique se durcit. « Les Ases rirent

alors, sauf Tyr, qui y laissa sa main )) [thâ Mogu
allir nema Tyr, hann lêthônd sîna). Grâce à cette

collaboration du lien magique inventé par Odhmn.
et de la caution héroïque fournie par Tyr, les

dieux sont sauvés, le loup restera enchaîné jus-

qu'à la fin du monde, — où d'ailleurs il prendra
sa revanche.

Il est à peine besoin de souligner, et c'est un
sérieux indice de l'authenticité de la légende, que
l'acte de Tyr est précisément celui qui convient

au dieu juriste. Il faut conclure avec l'ennemi

un pacte-piège, avec une caution perdue d'avance :

Tyr; seul de tous les Ases, donne cette caution.

L'ennemi a eu la sottise d'accepter le risque con-
tractuel d'un échange où la simple njutilation

d'un dieu compenserait sa défaite totale : Tyr,

procédurier héroïque, saisit l'occasion. Par son

sacrifice, non seulement il procure le salut des

dieux, mais il le régularise; il rend correct ce

qui, sans lui, serait pure fraude.

Nous rappelions, au précédent chapitre, que,
le *Tîwaz (ou Mars Thincsus) des Germains conti-

pîitauJ^ ét^it le 6i&^ 4ulProit 4e h Guerrej de
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la guerre considérée comme matière juridique.
Il faut mesurer jusqu'oti s'étend ce domaine :

dès les temps les plus anciens, puisqu'il s'agissait

déjà de droit, la grande affaire a dû être dé sauver

les formes, d'agir au mieux des intérêts de son

peuple sans se donner les torts internationaux ;

dans quelle mesure s'engage-t^on lorsqu'on s'en-

gage ? Comment engager l'ennemi dans Un de

ces traités qui valent une embuscade ? Comment^
respecter la lettre et trahir l'esprit- de soîi ser-

ment ? Comment mettre l'autre en ràauvaise pos-
ture lorsqu'il a évidemment raison ? Autant de

questions qui à Rome devaient relever de la science

des feUales, et chez les Germains, du conseil de

'^Tîwaz.

III

Le Borgne et le Manchot.

Ainsi la disgrâce de Tyr, comme celle d'O^Ainn,
est en rapport direct avec la fonction, le mode-
d'action permanent du dieu. Il est possible que,
dans son affabulation première, le mythe d'où est

sorti le récit de Snorri ait eu pour objet de jus-

tifier le caractère juridique reconnu à Tyv : il

y aurait alors rigoureuse symétrie entre les cas

des deux dieux, l'un étant le Magicien parce qu'il
a osé perdre son œil, l'autre étant le Juriste parce

qu'il a osé engager sa main ; ils seraient devenus
ce qu'ils sont comme Marcel Granet aimait à

rappeler qu'en Chine se préparaient les spécia-
listes : par une mutilation adaptée. Mais, même
dans l'état attesté de la tradition,- ce qui est en

deçà de l'hypothèse nous suffit : ce n'est pèUt-être

pas |)our devenir lé Juriste que Tyr "a perdu sa

îU^iu droite; c'est du moins parce qu'il ét^it 1^
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Juriste que, seul entre les dieux, il l'a perdue.
En somme, à côté de "^Thunraz-Thôrr qui gagne

lès guerres sans finesse, en se battant, en ne

comptant que sur sa vigueur, les deux dieux sou-

verains représentent deux techniques supérieures :

*Wôdhanaz-Odhïrm épouvante et pétrifie, Tennemi

par les prestiges de la magie, *Tîwaz-Tyr le cir-

convient et le désarme par les ruses du droit.

Nous ne savons quels étaient, sur le plan terrestre,

les « hommes de Tyr », les huissiers des armées

germaniques; mais nous avons déjà vu quels
étaient les « hommes d'Odhinn », 'lès berserkir,

les guerriers-fauves, invulnérables, sauvages, dont

Odhirm lui-même est le prototype, lui dont il

est dit (Saga des Ynglingar, 6) : « Il pouvait rendre

ses ennemis aveugles et sourds, ou comme para-

lysés de frayeur, et leurs armes ne coupaient pas

plus que des baguettes... » Tels sont les privilèges
divers mais également efficaces — nous dirions

presque : également élégants
— du Borgne, et

du Manchot.
Il s'agit probablement ici d'un\symboHsme très

ancien car l'épopée romaine en ./a conservé une

précieuse variante, rattachée non pas à deux
« Souverains » (l'orientation répubhcaine de ces

récits ne le permettant pas), mais à deux « Sau-
veurs de l'État ». Nous pensons aux célèbres

épisodes qui constituent à eux seuls le plus clair

de la première guerre de la République : celui

d'Horatius le Cyclope et celui de Mucius le Gau-
cher. Episodes jumeaux, dont l'un appelle irrésis-

tiblement l'autre chez les historiens comme chez

;^les moralistes de l'antiquité, et dont la solidarité

est encore soulignée par le fait que Codes et

Scœvola, à la fin de leur^ aventure, reçoivent des

honneurs exceptionnels et partiellement sem-

blables,
— trace dernière, peut-être, de la valeur



LE BORGNE ET LE MANCHOT 169

«souveraine » attachée d'abord à leurs modes
d'action et à leuris carrières.

Codes est le héros borgne qui, lorsque Porsenna
va prendre la ville d'assaut, tient à lui seul

l'ennemi en respect par son comportement
farouche et gagné ainsi cette première phase de

la guerre. Scsevola est le héros qui, le siège une
fois mis devant la ville et la famine menaçant,
va chez Porsenna, se brûle volontairement la

main droite devant lui, et l'amène ainsi à accorder

aux Roinains une paix amicale qui vaut une vic-

toire. Les traditions sur Odhirni et sur Tyr nous

donnent la clé de ces deux petits mystères « histo-

riques » : sous forme de contes mythiques chez

les Germains, sous forme de contes historiques
à Rome, la même conception apparaît ; au-dessus

des succès balancés de la bataille ordinaire, il y a

d'une part la bataille gagnée à coup sûr par « le

rayonnement démoraHsant » d'un « doué », d'autre

part la guerre terniinée par l'utilisation héroïque
d'une procédure. Regardons ces deux récits de

plus près.
'

-.

'IV

Codes ^.
'

Si peu portés au merveilleux que fussent les

Romains, ils ont fortement marqué que Codes,
dans ce combat, était plus qu'un homme ordi-

naire
; qu'il a dominé les ennemis plus par le

prestige et par la chance que par la force
; que les

ennemis, enfin, n'ont pu l'approcher.

I . Sur les divers héros'Horatii, cf , Horace et les Curiaces,

pp. 89 et suiv, V
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Polybe par exemple (VI, 55), qui est pourtant
le seul à admettre que Codes soit meurtri de coups
et meure après le combat, et dont la rédaction

Semble distraite, Polybe précise bien : « Couvert

de blessures, il restait à sa place et contenait

l'assaut, les ennemis étant moins frappés (stupéfies,

xaTaTteùXïiypiévwv) par sa force que par son côur

rage et par; son audace ».

Le récit de Tite-Live (II, 10) est plus cir-

constancié et définit bien une situation unique
dans « l'histoire romaine ». On y voit Codes, dans
la débâcle générale, se précipiter à la tête du pont

qui donne accès à Rome et que les Romains,

profitant de ce répit, commencent à démolir;
« il, frappe les ennemis de stupeur par cette mer-

veiUe d'audace » (ipso miraculo audacice ohstu-

pefècit hostés). Vms, resté seul devant le pont,
il promène sur les chefs des Étrusques des regards
terribles et menaçants (circumferens truces mina--

citer oculos), les interpellant individuellement, les

injuriant collectivement. Longtemps, nul n'ose

l'assaillir
; puis ils font pleuvoir sur lui une nuée

'

de'
j
avelots (undique in unum hostem tela coniiciunt) ,

mais tous les traits restent plantés dans son bou-

clier, et lui, obstinément, il occupe le pont en

marchant à grands pas (neque ille minus bhstinatus

ingenti fontem oUineret gradu...). A la fin, ils

veulent se ruer vers lui, mais juste alors le fracas

du pont qui se brise et la clameur joyeuse des

Romains les épouvantent soudain et les arrêtent

(frâgor... clamor... pauore subito impetum susti-

nuit). Sa tâche finie, Codes se recommande au
"dieu Tibre, se jette tout armé dans le fleuve et

le traverse à la nage au milieu d'une grêle de traits

qui ne l'atteignent pas (multisque superinceden-
tibus telis incolumis ad suos tranauit). Ainsi, dans

Xite-Jfivej Cocles mène tout le jeu par ses grimace§
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terribles, qui paralysent Tennemi, et par sa chance,

qui le met à l'abri des coups.

Denys d'Halicarnasse (V, 24), plus verbeux et

soucieux de vraisemblance, mais qui précise du
moins que Codes était un ^'^mo^, maintient aussi

ce trait : « Les Etrusques qui poursuivaient les

Romains n'osaient pas en venir aux mains avec

lui (lorsqu'il occupa le pont), le considérant comme
un fou et comme un homme en train de mourir »

(a)? [Asp-Tivott,
xal QoivaTwvTî.) ;

et il décrit longue- 1

ment le combat à distance, où le Romain iaabor-|
dable renvoie viçtorieuse^ment les projectiles dont|
la multitude ennemie ne parvient pas à l'accabler. '

Cette unanimité des auteurs atteste assez que
le combat de Codes était bien quelque chose de

surhumain : ses « dons » ne sont pas proprement,
même dans Tite-Live, puissance magique du tegard
et invulnérabilité

;
mais ils sont presque cela

ils seraient tout, à fait cela s'il ne s'agissait d'un

récit à prétentions historiques, et si nous n'étions

'à Rome.
Et il est remarquable que ce héros terrible, qui

foudroie les Etrusques du regard et qui retourne

ainsi la fortune normale de la bataille/s'appelle
«Codes », c'est-à-dire, suivant l'interprétation
ordinaire des Romains, le Borgne; il est non'

moins remarquable que la mutilation soit cons-

tamment présentée comme antérieure à l'ejtploit :

il avait, disent simplement tous les auteurs, perdu
un œil lors d'une précédente guerre. Seul Plu-

tarque (Vie de PubUcola, 16), après avoir cité

cette opinion, ajoute une variante extrêmement
intéressante : « Suivant d'autres, il devait ce sur-

nom (déformation du mot grec « Cyclopê ») au
fait qu'il avait la partie antérieure du nez si apla-

tie, si enfoiicée, qu'il n'y avait pas de séparation

|ntre ses yeux et que ses soiirçilg çoiifl\|^ieîxt ))
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(B'.à (np-OTTiTa TYiç pLvoç EvSeSuxuiaç, wo-ts
{j.yi§£V

elva».

TO Biopt^ov TOC ojApiaxa
xal xàç o^ppOç cnjrxÊ'j(_ù(T9ai).

Dans nos Mythes etdieux des Germains (p. 105
et n. 2) nous avons montré que les grands guerriers
de l'Europe du Nord — ilrlandais Cûchulainn,
les chefs -vikings

—
pratiquaient une grimace

héroïque qui était comme le certificat de leur,

puissance et la preuve de leur victoire. Pour Cûchu-

lainn, cette grimace n'est que l'un des « signes »,

l'une des « formes » monstrueuses (delha) qui
vinrent sur lui aussitôt après son combat initia-

tique et qui se manifestaient à nouveau quand
il était pris de fureur belliqueuse ;

elle consistait

en ceci : « il ferma un de ses yeux, dit,un texte,

au point qu'il n'était pas plus large qu'un trou

d'aiguille, tout en ouvrant l'autre au point qu'il

était aussi grand que l'embouchure d'une coupe
d'hydromel » (iad.ais indara sûil connârbo lethiu

indâs crô snâthaiti, asôilgg alaile comho môir hêolu

midchûaich) ;
ou bien, d'après une variante, il

« avala un de ses yeux dans sa tête au point qu'à-

peine un héron sauvage aurait réussi à l'amener

du fond de son crâne à la surface de sa joue »,

et « l'autre saillit et alla se placer sur sa joue, à

l'extérieur » {imsloic in dara sûil dô ina chend,

issed mod danastarsed fîadchorr tagraim do^ lâr

a grûade a hiarthor achlocaind, sesceing a seitig

co m-boi for a grûad sechtair : v. ces textes et les

autres variantes dans M.-L. Sjœstedt-Jonval,
Etudes Celtiques, î, 1936, pp. 9, 10, 12, 18

;
faits

analogues sur des monnaies gauloises, que nous
i interpréterions autrement que l'auteur -

p. 19 ;

'

cf. E. Windisch, Tain Bô Cûalnge, 1905, p. 370,
n. 2). Pour le viking Egill, il s'agit d'une grimace

qui fait partie d'une gesticulation héroïque appa-
remment traditionrieHe, puisqu'elle est comprise
de celui à qui elle s'adresse

; il. se présente ainsi.
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devant le roi qui doit lui payer salaire pour ses

victoires et qui continue en effet à payer tant que
là figuré du viking n'a pas retrouve son ordonnance:

naturelle : « Quand il s'assit, il fit sauter un de

ses sourcils d'en haut jusque sur sa joue et l'autre
-

jusqu'à la racine de ses cheveux
;
et Egill avait

les yeux noirs et les sourcils contigus » (er hann
sot... th^ Meypàki hann annarri brûninni ofan

'

â kinnina, en - annarri upp î hârrcetr] Egill var .

svarteygr ok skolbrunn) ; ce n'est que lorsqu'il
est satisfait du paiement qu'il abandonne cette

« forme » et que « ses sourcils reviennent en place )>

(...
th^ fôru hrynn hans î lag : Egils Saga Skaïla-

grîmssonar, LV, 9). Ces grimaces reviennent toutes

deux à écarquiiïer monstrueusement un œil en
escamotant l'autre. EUes font l'une et l'autre

partie d'une « mise en scène » terrifiante, sans doute
en vertu d'un principe que connaissaient bien

les Jïmf dont Tacite (Germanie, 43) a dit qu'ils

gagnaient les batailles par la seule épouvante :

« terrorem inferunt, nullo hostium sustinente nouum
ac uelut infernum aspectum:. nam primi in omnibus

prceliis oculi uincuntur ». Ce feralis exercitus des

Harii nous ramène aux Einherjar (*Aina-hariya-)
et aux berserkir dont O^^inn est le patron et le

prototype (cf. Mythes et dieux des Germains,

pp. 8.0 et suiv. et ci-dessus, pp. 151 et 151). Et il

nous paraît probable, bien qu'indémontrable, que
la disgrâce oculaire d'O^^inn, dont nous avons
vil la valeur magique en quelque sorte « civile »,

devait aussi, dans les actions « militaires », con-

tribuer à la terreur paralysante que VYnglin-

gasaga, 6, lui attribue comme arme principale-

{v. ci-dessus, p. 151) : son œil unique, en temps
dé paix, était le gage et la preuve de sa voyance ;

en temps de guerre, le dieu jetait sans doute litté-

ralement « le mauvais -œil »,
— et sans

•

donte
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aussi, en dernière analyse, était-ce là l'un des

objectifs communs des contorsions oculaires d'Egill
et de Cûchulainn. La monstruosité congénitale ou

acquise attribuée par l'épopée romaine à son

champion terrorisant « Codes » maintient sans

doute le souvenir de très vieilles croyances ou

pratiques analogues dans le monde latin.

Scœvola,

Quant à Scaevola, il y a longtemps qu'on a

marqué ses rapports avec Fides et Dius Fidius.

Nous,ne pouvons mieux faire que de reproduire
les réflexions de- W.-F. Otto (Pàuly-Wissowa,
VI, 1909, col. 2283, s. V. Fiàes) : « Plusieurs .savants

ont noté que l'histoire de Mucius Scsevola devait

avoir quelque rapport, avec le culte de Fides et

spécialement avec l'usage, particulier à ce culte,

de voiler la main droite. Éttore Pais a rappelé

que le temple de Dius Fidius, sûrement apparenté
à Fides, se trpuvait sur le coïlis Mucialis, àoïii

le nom fait penser à la gens Mucia, et il a conclu

que le mythe de la main droite brûlée était issu

d'une variété d'ordalie. D'après Salompn Reinach

{Le voile de l'Oblation, Cultes, Mythes et ReligionSy

î> 1905» P- 308 ; l'étude est en réalité de 1897),
le fait dé voiler la main droite dans le culte de
Fides serait une offrande symbolique de cette

main à la déesse et l'histoire de Scsevola rappelle-
rait un temps et un cas où l'offrande aurait, encofè
été effective. Cette seconde interprétation nie

pgà'aît inadmissible mais je ne puis me résigner
à séparer l'histoire de Mucius brûlant sa main
droite et l'usage de voiler la maiii droite dans le

culte de Fides. Bien qu'incapable d'expliquer la
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légende, je ferai seulement remarquer que la tra-

dition sur Clélie et les autres'otages, tradition liée

étroitement à celle de Mucius Scsevoia, est rap-

portée comme tiiî témoignage éclatant de la fides

puUica populi Romani... »

S'appuyant sur W.-Fr Otto, M. F. Miinzer

(ibid.fXVl, 1933, col. 417, s. v. Mucim SccBuola)
a fait les justes remarques suivantes : « Denys
d'Halicarnasse lui-même qui, par rationalisme et

pair incompréhension, a supprimé l'automutila-

tion de Mucius, met en valeur le fait que, face à

face avec Porsenna, Mucius s'oblige par serment

(V, 29, 2 : 7î[(TT£i.ç Spùç ÊTcl
6£(J5v)

à lui révéler la

vérité: et qu'il reçoit de Porsenna une garantie,

également par serment; (29, 3 : olôa)cr(.v aÙT(p ôt'

opxwv To TîWTOv) ;
il ajoute que Muçius trompe

Porsenna et que ce serment est une ruse, trait

que les autres auteurs laissent dans le vague,
évitant de préciser si les révélations de Mucius

(sur le projet qu'auraient formé trois cents jeunes
Romains, d'essayer successivement de poignarder
le roi ennemi, — lui, Mucius, n'étant que le pre-
mier à essayer, et à échouer) sont exactes ou men-

songères. C'était peut-être là, primitivement, la

raison de la perte de la main droite de Mucius :

par patriotisjne, en pleine conscience de son acte,

il prêtait un faux serment et recevait volontaire-

ment le châtiment des parjures. Ce qui pouvait
ainsi être célébré comme un acte d'abnégation

héroïque cessa par la suite d'être clairement

motive ou même ne fut plus motivé du tout,

lorsqu'il parut impossible d'admettre- la perfidie
et le faux serment ».

II. est certain que c'est dans cette direction

que s'oriente le récit. Mais peut-être la tradition

« prototype » sur laquelle ont travaillé, avec des

s:usceptibiHtés morales diverses,, les historiens dé
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Rome, était-elle encore plus simple. Qu'on se

rappelle la mutilation de Tyr : ce roman mytho-
logique est facilement superposable au fragment
d'histoire épique qui nous occupe. Pour Mucius,
comme pour Tyr, il s'agit d'inspirer confiance à
l'ennemi menaçant, de lui faire croire quelque
chose de faux et cela par le sacrifice de -la main

droite, qui décidera ledit ennemi à prendre l'atti-

tude qui sauvera le camp ami. En risquant
— donc

en sacrifiant— sa main, Tyr donne au loup ennemi
des dieux une raison de croire que le lien qu'on
veut lui passer n'est pas un lien magique (ce qui
est faux), et donc d'accepter l'épreuve ; une fois

lié, il ne pourra se dégager, Tyr perdra sa main,
mais les dieux seront sauvés. En brûlant volon-

tairement sa main devant Porsenna, Mucius donne
au roi ennemi de Rome une raison de penser qu'il
dit vrai (même s'il. dit faux), que trois cents

jeunes Romains aussi résolus que lui-même ont

fort bien pu faire d'avance le sacrifice de leur vie

et donc que lui, Porsenna, a toutes chances de

périr sous le poignard de l'un ou de l'autre
;
la

.

crainte, et aussi l'estime que le roi éprouve sou-

dain pour un tel peuple, l'amènent à conclure la

paix qui sauve Rome. Le « gage » n'a certes pas
même mécanisme daiis les deux cas : la main
d'abord risquée de Tyr est vraiment une caution

de loyauté, la main immédiatement détruite de -

Mucius est un échantillon d'héroïsme
;
mais le

résultat est le même : l'une et l'autre sont la

garantie d'une affirmation qui, sans elle, ne serait

pas crue, et qui, par elle, est crue et devient effi-v.

cace sur l'esprit de l'ennemi.

Empressons-nous de reconnaître que l'acte de

Mucius, qu'il soit ou non entaché .de ruse, est

plus noble, du moijis a. des effets plus nobles :

Porsenna n'est pas mis hors d'état, mais hors
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d'ijitention, de nuire. Comme il convient à un

représentant de la série « Mitra-Fides, etc. »,

,
Mucius est vraiment un pacificateur, qui tourne

'

l'esprit de l'ennemi à une paix honorable, à une
amitié durable, et il se conclut entre la jeune

république et le roi étrusque un traité qui n'est

sûrement pas frauduleux, qui sera même respecté
avec éclat (cf. histoire de CléUe), et qui servira,

comme l'a remarqué après Mommsen M. F.^Mûn-
zer .{art. cit., col. 423), de modèle et de référence

aux traités d'amitié que la Rome historique con-

clura avec les souverains étrangers.
L'accord mythologique de Rome et des Ger-

mains se renforce d'un accord Hnguistique : le

latin uâs (gén. uadis), nom juridique du « garant

qui cautionne », n'a de correspondant qu'en ger-

naanique et en baltique, et ce correspondant figure

justement dans le texte de Snorri cité plus haut :

j,

la main de Tyr est mise dans la guetâe du loup
'

ai vedih.i « en caution », pour qu'il se laisse lier
;

ce mot (î^^dh, neutre) est celui qui subsiste encore

dans l'allemand Wette « pari » comme "dans le

suédois staa vad « parier», et même dans le français .

gage, curiei^se contamination des formes latine

et germanique. (Sur wadium, Wette, etc., sur

« l'amiphibologie du pari" et du contrat », sur les

rapports de wadium et de nexum", cf. Mauss,
Essai sur le don..., "^-p. 155 et suiv.).

vr

Mythologie romaine 1.

On voit comment ces deux récits — que nous

ne mettons pas en couple artificiellement, mais

I. Cf. JMQ I, pp. 36 et suiv. ; Horace et les Curiaces,'

pp. 61 et suiv.
;
Servius et la Fortune, pp. 29 et suiv.,

MITRA
-

I?
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que la conscience des Romains savait et main-
tenait inséparables

— s'éclairent au contact des

faits nordiques. Par contre-coup se justifie la

démarche par laquelle nous cherchons constam-

ment dans la plus vieille « histoire romaine »

réquivaient de ce qui, sous d'autres climats, se

présente comme « mythes divins ». Il ne s'agit

pas pour nous de prendre parti sur la véracité

fondamentale de cette histoire : peu nous importe

qu'il ait ou non existé, par exemple, dès rois

nommés Romulus et Numa, que Romulus ait été

assassiné, que plus tard~ les Tarquins aient été

« expulsés », que Porsenna ait assiégé Rome,
que la plèbe ait fait sécession sur le Mont Sacré,

etc. ; nous ne discutons pas sur la réalité de Brutus
ou de Publicola, sur l'importance qu'ont pu avoir,

aux époques lointaines, la gens Horatia et la gens
Mucia. L'important, pour nous, c'est que les

Romains aient attaché au récit épique de ces

événements et à la biographie de ces personnages,

quel qu'en soit le degré d'historicité, des scènes

édifiantes ou typiques, justificatrices tantôt de

fêtes ou de rites périodiques (tels que Lupercales,

popUfugium, regifugium, fête d'Anna Perenna,

etc.), tantôt de comportements moraux ou de
« systèmes de représentations » encore usuels à

l'époque classique, et qui, naturellement sont les

uns et les autres bien antérieurs aux événements,
réels ou fictifs, à l'occasion desquels on les voit

« s'établir » dans « l'histoire », puisqu'ils sont aussi

vieux et plus vieux que la société romaine elle-

même. Habituons-nous à l'idée que, sous des dieux

très pâles et à peu près dépourvus d'aventures— comme le remarquait Denys d'Haîicarnasse,

,119 et suiv,, 125 etsuiv. ; JMQ II, pp. 123 et suiv. et

tout le ch. III (Histoire et mythe).
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Antiquités Romaines, ïî, 18 — la vraie mythologie
romaine, la mythologie articulée en récits, en évé-

nements circonstanciés, est une mythologie de

héros, à forme épique, peu différente — sinon par
son pesant sôuci du vraisemblable— de la naytho-

logie irlandaise du haut Moyen Age. Que nos

critiques ne nous attribuent pas la thèse ridicule

que les conflits « Rome-Étrusques », « Publicola-

Porsenna », soient « l'historicisation » d'une

ancienne mythologie de type indien ou grec, oppo- ;

sant des dieux et des démons : le partenaire de

Scaevola n'a pas « pris la place » d'un démon!
Nous pensons que dès ses débuts, dès qu'elle a

eu les caractères propres qui ont fait sa fortune
.

particulière, Rome a conçu, équilibré ses mythes -

sur le plan terrestre, entre des acteurs et des

forces terrestres.

VII

Nuada et Lug.

Nous venons de parler de l'Irlande : eUe n'est

pas déplacée dans cet exposé puisqu'elle présente
elle aussi l'antithèse du « Souverain à un œil »

et du « Souverain à un bras ». Dans la conception

épique des invasions et peuplements successifs de

l'Irlande, les Tuatha De Danann, c'est-à-dire les

anciens dieux, sur lesquels se concentre ce que les

Irlandais ont gardé de mythes indo-européens,
ont conquis l'île sur les démoniaques Fômoré et

leurs alliés Fir Bolg, Fir Domnann et Galiôin.

Les deux chefs qui les ont menés à cette conquête
sont Nuada et Lug, deux anciens dieux bien

connus : l'un a été le Nodéns, Nodons dont le nom
se lit sur des inscriptions latines de Gra,ndè-

Bretagne (v. ci-dessus, p. 160), l'autre est le
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grand Lî/g samildânach (« sym-poly-technicien »),

éponymé de la fête, saisonnière irlandaise de,

Lugnâsad et de la viUe gauloise de Lugdunum.-
La tradition décrit en deux temps l'installation

des Tuatha De Danann en Irlande : il y aurait

eu deux batailles successives, deux victoires

gagnées à quelques années d'intervalle au même
endroit, dans la plaine dite Mag Tured, l'une sur

les Fir Bolg, les Fir Domnann et les Galiôin, la

seconde sur les Fômoré. Les philologues estiment .

généralement que c'est là l'effet d'un dédouble-

ment tardif, artificiel, qu'il n'y a d'abord eu qu'une
bataille, celle qui est devenue « la seconde ».

Leur argument est que les deux plus anciens

catalogues de la littérature épique de l'Irlande,

ainsi que le Glossaire de-Cormac {vers 900) et

un poème de Cinâed-hua hArtacain (mort en 975)
ne mentionnent que « la » bataille de Mag Tured,
et que c'est seulement dans des textes du XI® siècle

que sont expressément distinguées deux batailles

(d'Arbois de JubainviUe, Le Cycle mythologique
irlandais, 1884, pp. 150 et suiv.

; cf., avec une

légère atténuation, L'Epopée celtique en Irlande,

1892, p. 396). Mais leur raison profonde est que /

cette dualité de batailles leur paraît sans utilité,

sans signification, et que, de plus, la matière

épique de la première bataille est aussi pauvre
et insignifiante que celle de la seconde est riche

:
:
et. originale. .

^

;

L'argument philologique est faible : lo il se

peutiien que, à date ancienne, la première bataille

ait. été connue sans donner lieu à des récits épiques
autonomes comme ceux qu'enregistrent les vieux,

catalogues, et qu'elle ait été seulement rnentionnée

dans les récits de la seconde pour en expliquer
un détail ou une situation; 2° le fragment inséré

dans le Glossaire de Cormac se rapporte sûre-
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ment à « la deuxième » bataille, livrée contre les
'

Fômoré (D'Arbois de Jubainville, Le Cycle...,

p. 150, n. 3) ;
mais en quoi cela prouve-t-il qu'on

ignorait, vers 900, .rexistence de la première ?

Cormac était-il tenu de parler de tout ? De même
le poème de Cinâed contient une brève allusion

à un préliminaire bien connu de la deuxième
bataille et il le situe sans préciser «...avant la"

bataille de Mag Tured », ria cath Maigi Tuired ;

mais devaitAl spécifier « avant la deuxième ba-

/taille >> ? 30 un poète . contemporain de Cinâed,
Eochaid ua Flainn (mort en 984) connaît déjà
la première bataille, pjiisqu'il dit que cette bataille,

où périrent cent mille guerriers, fit perdre la

royauté à la Tuath Bolg, c.-à-d. évidemment aux
Fir Bolg.: cela suppose déjà acquise la répartition

explicitement indiquée dans- là tradition ulté-

rieure (première bataille : Tuatha De Danann
contre Fir Bolg ;

seconde bataille : Tuatha De
Danann contre Fômoré).

Quant à la raison profonde de Télimination que
font les philologues de la. première bataille, les

considérations du présent chapitre la suppriment,
ou plutôt elles fournissent une raison très grave
en sens contraire. S'il y a deux victoires succes-

sives à Mag Tured, c'est qu'il y a, comme dans la

guerre de Porsénna et dans le cas de Codes et

de Scsevola, deux types de victorieux à mettre
*

diïïérentiellement en valeur : dans la première
bataille, Nuada mène son peuple à la victoire,

' mais U y 'perd son bras droit, et cet accident est

-aussitôt utilisé pour un artifice fondé sur Je droit

de la guerre, lequel amène une paix de compromis
et d'amitié entre les adversaires ;

dans la seconde

bataille, Lug assure le succès à ce même peuple

'par sa magie, en entourant son armée d'une

çirçumanibiilation, dans une pose magique, con-



i$W '>.' -
""' ' "

,^"'' ''V"' J'f
"'

';

"^
;•"";'''",''. 5

' '

*,•
^f^

. i.
*|]>>-i- ''?''',

'^^,ï
-.;.?;(

-il 5
- '

»
'

1

182 M7ri?^-F^i?t7N^
^

J ; trefaisant h borgne, et cette fois ^a victoire est

ffofç^e,smscpnijl)romis. ,

'

. /
p;

i ï^e second épisode est bien connu (Seconde

%' .
bataille de Mag Tured, éd. W. Stokes, i^ew. Çel-

I tiqm, XII, 1891, pp. 96 et suiv.); Les luatha

I
' De Panann sont déjà partiellement. installés -en

Iiig-iijie à la suite de la première bataille, mais,

I s'estimant opprimés par Bress et les Fômoré,

(y. ci-dessus, p. 161), ils ont secoué le joug. La
"

grande mêlée va s'engager. Les Tuatha De Danann,

qui ont désigné Lug comme leur commandairt en

chef (§ §3), ne veulent pas mettre en péril une vie

et une science si précieuses (§ 95). Alors (§ 129)
« les Tuatha De Danann, de l'autre côté, se

levèrent, laissèrent neuf de leurs camarades pour

garder Lug et ils allèrent livrer bataille. Ensuite,
~

quand le combat fut engagé, Lug échappa à la

g^de où il était, avec son cocher, en sorte qu'il

î; apparut en tête de l'armée des Tuatha De. Il y
eut une bataille dure et violente livrée entre les

Fômoré et les honimes d'Irlande. Lug fortifiait

les hommes ^d'Irlande^ (boi Lug og nertad fer

fi-^Erenn), les exhortant à lutter bravement pour
qu'ils ne fussent pas dans la servitude plus long-

temps : car mieux valait pour eux trouver la mort
en défendant leur patrie que de vivre sous servi-

; / tude et tribut cornme ils avaient fait. C'est pour-

quoi Lug chanta alors le chant que voici, en fai-

sant je tour des hommes d'Irlande sur un pied
^' et avec un œil (conid and rocan Lng an celui so

ê r. sios for lethcois oçus letsuil timchàll fer n-Erenni
çf, çi-dessus, p. 172, le delb monoculaire de Cûchu-

II se lèvera une bataille...

(§ 130) : Les armées poussèrent un grand Cri en

^Ïl9,nt au combat, etc. »,
— Et ç'egt ensuite
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(§§ 131-138), lourdement payée d'ailleurs, mais

écrasante et sans appel, la victoire de l'armée

de|Lug,— lequel devient roi, Nuada ayant été

tué dès le début.

Le premier épisode est moins célèbre, sans

doute par suite du préjugé signalé plus haut. Le
voici d'après l'unique^ et tardif manuscrit qu'a

publié M. J. Fraser, {Êriu, VIII, 1916, pp. 4-59)
et qui, dans sa forme verbeuse, conforme au goût
de la littérature épique décadente, peut naturelle-

ment garder de la matière ancienne. Les Tuatha
De Danann viennent de débarquer en Irlande.

Ils ont fait demander aux indigènes, aux Fir Bolg,
de leur céder la moitié de l'île. Les Fir Bolg ont

refusé et une dure bataille s'engage, au cours

de laquelle (§ 48) le Fir Bolg Sreng « frappa le

« roi suprême », Nuada, de son épée ;
il coupa le

bord du bouclier, et le bras droit à l'épaule, en

sorte que le bras tomba à terre avec un tiers du
bouclier » (dobert Sreangbem cloidimh don airdri^h
d. do Nuadhaid gur theasg bile an sgeth ogus an
laimh ndes ac a ghualaind, gu ndroôhair an lamh

gu triun an sgeth le for talmain). Les Tuatha
De Danann 'emportent Nuada du champ de

bataille et continuent de lutter si vaillamment

que, ce jour-là, ils sont, victorieux, dans des condi-

tions telles, apparemment, que, si la lutte reprend
le lendemain, ce sera pour les Fir Bolg l'extermi-

nation. Pendant la nuit, les Fir Bolg, tristes et

déprimés, délibèrent : évacuer l'Irlande ? la par-

tager ? offrir de nouveau le combat? (§ 57).

Ils adoptent le troisième parti, mais Sreng paraît

déplorer cette résistance meurtrière et vaine :

« Résistance est, pour les hommes, destruction »,

dit-il en vers... « les plaines d'Irlande sont remplies
de souffrance

; pour ses bois, nous avons trouvé

malheur, perte de beaucoup d'hôniiiies brave? n.
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Aussi (§ 58), quand les deux armées sont en pré-

sence, Sreng lance-t-il un défi pour un cornbat

singulier à sa victime de la veille, Nuada. « Nuada
le regarda bravement, comme s'il était bien por-
tant (atracht Nuada co nertchalma, amail dobeth

slan) et lui dit : Si ce que tu cherches est un combat
correct (comlann comadais), attache ton bras

droit, car je n'ai plus le mien (cengailter luth

da laime desi, uair nach fîtil sin oramsa) ; c'est

ainsi que le combat sera correct !
—

Sreng répon-
dit : Ton état n'implique aucune obligation pour
moi (ni tormaig sin fiacha etir oramsa), car notre

premier combat a été équilibré (uair robo com-

throm ar cetchomrag), nous avons fait ce règle-
ment-là entre nous ! » Cette menacé sur Nuada,
cette sorte de chantage amène les Tuatha De
Danann à prendre l'initiative d'un compromis
qui limite leur succès : après délibération/ ils

offrent à Sreng de lui laisser choisir, pour lui et

son peuple, la province d'Irlande .qu'il voudra.

La paix se conclut ainsi,
— « paix et entente et

amitié v (sith ogus comand ogus cairdine), Sreng
et les Fir Bolg choisissant la province de Con-

naught qui est celle du Roi: Suprême, ce qui leur

donne en consolation de leur défaite réelle une

apparence de «succès » (co haindinid aithesach).

Quant à Nuada, il en sera quitte pour laisser la

royauté" à un roi temporaire (Bress), et à se faire

adapter un bras artificiel pour pouvoir la repren-
dre : d'où son surnom Nuada AirgeUâm,A(. Nuada
à la Main d'Argent ».

Si l'on se reporte au diptyque de légendes qui
constitue la guerre des Romains contre Por-

senna, il est aisé de souHgner les différences qui
le séparent du double récit celtique. L'ordre dés

épisodes est inverse : Codes et son œil farouche

précèdent Scsevola et sa main brûlée, tandis que
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Nuada et son bras coupé précèdent Lug et sa

grimace magique. Les exploits de Codes et de

Sçsevpla sont deux épisodes d'une même guerre,

laquelle se termine définitivement, grâce à Scae-

yola, par le pacte de paix et d'amitié, tandis

que les Tuatha De Danann soutiennent successive-

ment deux guerres, la première se terminant par
le pacte de paix, la seconde par l'extermination

de l'ennemi. La mutilation de Scœvola" est volon-

taire, calculée, et c'est Scsevola lui-même qui

l'exploite juridiquement,, amenant Porsenna à

composer malgré sa victoire imminente, tandis

que Nuada perd son bras par accident et que
l'exploitation de cet accident est plus le fait des

Fir Bolg, menacés de désastre, que des Tuatha
De: Danann, menacés dans la vie de leur roi

mais, pratiquement, déjà victorieux 1.

; I.,:.Autrement dit, si « le Manchot », Nuada, est le roi

dès Tuatha De Danann, c'est aux adversaires des Tuatha
De Darfânn que profite, par exploitation juridique, cette

mutilation. Cela engage à souligner, quant « au Borgne »,

la situation que voici : l'autre chef des sTuatha De
Danann, Lug, on l'a vu, est bien « monoculaire », mais
il ne l'est que pour quelques instants, volontairement,
le temps d'une grimace à valeur magique. Or, dans la

bataille qui s'ouvre, l'adversaire de Lug, le plus terrible

chef des pnnemis (qui est d'ailleurs son, propre aïeul,

et qu'il terrassera) est « Balar au regard transperceur »

(Birugderc),
— un Borgne authentique, et un Borgne

dont le pouvoir, tout magique, est justement lié à cette

disgrâce physique qui est elle-mêine d'origine magique :

de ses deux yeux, dit le récit (§ 133), l'un, habituellement

clos, ne s'ouvrait que sur le champ de bataille, et jetait
la mort sur les malheureux que son regard atteignait;
et l'on nous dit d'où venait ce redoutable privilège :

« Un jour que les druides de son père étaient occupés
à cuire des charines, Balar vint et regarda par la fenêtre ;

la fumée de cette décoction l'atteignit, de sorte que la

fumée de la décoction lui vint sur l'œil ». (Cf. A. H. Krappe,
Balor with the Evil Eye, Columbia Univ., 1927).— Tout
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Tout cela est vrai, mais les analogies ne sont

pas moins sensibles. L'interversion des épisoties

n'en altère nullement le sens. Si l'épopée irlan-

daise parle de deux guerres, ces deux guerres
se font à peu d'intervalle et ne sont que les deux

épisodes, complémentaires, solidaires, de l'instal-

lation des Tuatha De Danann en Irlande ; de

plus, la seconde guerre est faite au nom de la

liberté (cf. les exhortations de Lug citées .plus

haut), les Tuatha De Danann ayant rejeté le

joug d'un roi à demi étranger et tout à fait tyran-

nique, Bress, que les Fômoré veulent rétablir,— ce qui est exactement la situation des Romains
devant Porsenna qui veut rétabHr Tarquin le

Superbe (cf. les injures de Codes aux Etrusques
dans Tite-Live, II, lo). Enfin, quelques diffé-

rentes que soient les « exploitations » de la main
brûlée de Scaevola et du bras coupé^de Nuada,
le fait est que cette exploitation a lieu, qu'elle
aboutit à une paix de compromis et d'amitié

(comme celle de Porsenna) et surtout qu'elle est

juridique : par une discussion de casuiste, rejetant
la thèse opposée que formule Nuada, Sreng exige
son droit, qui est de reprendre le duel de la veille,

dans l'état même où la première « manche »

du combat a mis son adversaire ;
et c'est sous la

pression de cette exigence, dure mais légitime,

que les Tuatha De Danann délibèrent et com-

posent avec lés Fir Bolg. . # 1

Il nous paraît donc que les deux batailles de

Mag Tured sont anciennes, nécessaires du point
de vue de la philosophie de la souveraineté que

se passe comme si la tradition irlandaise avait hésité à
situer le couple du Borgne et du Manchot (et les avan-

tages procurés, par ces deux mutilations) soit dans le

camp des Tuatha Pê Danann, soit 4an3 cçlui de leiirg

ennemis,
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lei Celtes, comme les Latins, avaient héritée de
leurs ancêtres indo-européens, etqu'eUes con-

servent, (ians une affabulation originale, le double

symbolisme du Souverain Monoculaire et du Sou-

verain Manchot. On s'épargne d'ailleurs^ainsi les

difficultés graves qui surgissent si l'on admet

qu'il n'y a' eu, d'abord, -qu'une bataille de Mag
Tured ;

un seul exemple : à moins de supposer

{mais alors, où va-t-on ?) que le récit de l'unique
bataille primitive était d'une économie toute dif-

férente du récit conservé de la seconde bataille,

comment situer dans cette bataille unique la

mutilation de Nuada qui, d'autre part, y périt
et doit y périr ? Son surnom (« à la Main d'Ar-

gent ») exige évidemment un intervalle entre la

perte de la main et la mort
; mais comment

admettre que Nuada ait survécu à une bataille

toute construite à l'honneur de Lug et dont la

conséquence, à la fois logique et af&rmée par la

tradition, est de faire de Lug le nouveau roi des

Tuatha De Danann, donc le successeur de Nuada ?

C'est dans cette perspective nouvelle qu'il faudra

reprendre la vieille discussion, toujours mal assise,

pour et contre le rapprochement de Nuada à la

Main d'Argent et du manchot Tyr (pour : Axel

Olrik, Âarh. /. oldk., 1902, pp. 210 et suiv.
;

J. de Vries, Altgerm. Relig.-gesch., II, 1937,

p. 287 ; contre, avec des arguments très faibles

ou des hypothèses invraisemblables : K. Krohn,

Tyrs hôgra hand, Freys svàrd, dans Festsk. H, F.

Feilberg, 1911, pp. 541 et suiv.
;
Al. H. Krappe,

Nuada à.la main d'argent, dans Rev. Celt., XLIX,
1932, pp. 91 et suiv.) : le rapprochement reste

bon.
.

On sait qu'un Mabinogi tardif conserve, sous

la forme Lludd « à la Main d'Argent )), Lludd

Llaw Ereint,
—

qualificatif que rien n'expUque
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plus^), l'équivalent gallois de Nuada Airgetlâm :

c'est « l'Aventure de Lludd et de Llevelys » (Loth,
les Mabinogion,-^éd. de 1913, I, pp. 231-241).
Il est remarquable que ce Mabinogi présente non

pas Lludd isolé mais un couple, deux rois frères,

Lludd roi de Bretagne, Llevelys roi de France.

Le roi Lludd est un grand bâtisseur (Londres),
un bon guerrier, un généreux distiributeur de

nourritures, mais il est incapable de venir à bout
de trois fléaux mystérieux qui envahissent ou
désolent son île; il consulte Llevelys, « connu

pour l'excellence de ses conseils et de sa saigesse.»,

et c'est Llevelys qui lui explique l'origine magique
des trois fléaux et lui donne les moyens magiques
pour s'en débarrasser. Faut-il penser que, derrière

Llevelys, se cache par une ultime déformation

l'équivalent de l'irlandais Lug (qui se retrouve

sûrement dans le Mabinogi de Math ^ous le nom
de Lieu) ?

I. h'é^^ithèie àelAnàd Llaw Ereint n'est donnée que
par un autre Mabinogi, celui de Kulwch et Olwen ; mais
il s'agit sûrement du même personnage.



CHAPITRE X

SAVIM ET BHAGA

L'état-major de la Souveraineté,

Le sujet que nous prospectons ne permet pas
à l'esprit de se reposer sur les équilibres qu'il
entrevoit : non que, à chaque nouvelle étape,
les éléments nouveaux de l'étude ruinent les résul-

tats de rétape précédente. Au contraire. Mais
ces résultats n'apparaissent plus que comme des

cas particuliers ou comme des fragments d'un
'

ensemble plus vaste. C'est ainsi que notre analyse
des Lùperques et notre analyse des flamines,

poursuivies d'abord isolément, ont découvert

cette perspective nouvelle : l'opposition et la

« complémentarité » des deux types d'hommes
sacrés (chap. I-II). Ce couple antithétique, à son

tour, a pris rang dans une collection abondante
dé- couples apparentés, conceptuels, rituels, my-
thiques, définissant une représentation bipartite
de la Souveraineté (chap. II-III). Cette consta-

tation nous a conduit à regarder de plus près|la
hiérarchie indo-europeénne des fonctions sociales -

et nous avons constaté que la « bipartition »

n'était pas propre à la première fonction mais que,
-
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par une sorte de déduction dialectique, la hiérar-

chie sociale et cosmique tout entière se formait

d'oppositions semblables, successivement harmo-
nisées en. des concepts de plus en plus larges

(chap, IV). Cette vue a pu paraître définitive/
car nous n'avons plus fait ensuite qu'examiner
le jeu du couple souverain dans les divers décors

de la Souveraineté : dans une sorte de philosophie
des histoires royales (chap. V), dans le droit civil

(chap. VI), dans l'administration économique du
monde (chap. VIII), dans la guerre (chap. I^) ;— et parallèlement dans les provinces du monde

indo-européen autres que Rome, l'Inde et l'Iran :

chez les Grecs (chap. VII), chez les Germains

(chap. VII-VIII-IX), chez les Celtes (chap. IX).
Or un détail de ces dernières recherches nous

obhge soudain à étendre nos perspectives.
Mitra et Varuna forment incontestablement un

couple. Mais ce couple n'est pas isolé en tête de

la hiérarchie, des dieux : autour de lui, à son niveau,
ses égaux en dignité sinon' en vigueur, l'Inde

védique range un groupe d'êtres singuliers, les

^ditya, de sorte que Mitra et Varuwa ne sont que
les deux plus typiques et les deux plus fréquem-
ment invoqués des ^ditya. De même que notre

travail sur Ouranos-Varu^^a avait laissé dans
l'ombre un aspect essentiel de la Souveraineté—

l'aspect couple
—

,
de même nous pouvons

prévoir que la présente étude a laissé dans l'ombre

tout un faisceau de problèmes : ceux des rapports
du Couple avec les autres i4ditya, pris isolément

ou éventuellement en groupes. Nous n'avons pas
ici les moyens d'aborder utilement cette immense
étude. Il suffira de rappeler que, parmi les ^ditya,

plusieurs portent des noms sûrement très anciens :

Aryaman est indo-iranien et a peut-être des cor-

respondants en Irlande
(le héros Eremon) et chez
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ies Germains
; Bhagà est indo-iranien . et homo-

phone de Bogû, nom général du « dieu » dans toutes

les langues slaves. D'autre part, plusieurs de ces

personnages portent des noms abstraits défi-

nissant leur fonction, et il est aisé de voir que ces

fonctions sont bien des fonctions de la souve-

raineté : Bhaga, Amça ont rapport à la « distri-

bution »
;
Dhàtv est « instituteur », Daksha « intel-

ligence »
; Aryaman lui-même est sûrement le

patron de formes importantes de rapports sociaux

ou humains, peut-être de rapports de « natio-

nalité »' (V. Paul Thieme, âer Fremdling im

'^gveda, eine Studie ûber die BedeuUmg der Worte

ari, arya, Aryaman^n^ ârya, Leipzig, 1938).
Les AwiQ^a Spdnta, abstractions personnifiées

qui entourent le grand dieu iranien, ne sont pas
les homologues des Aditya : ils sont une subli-

niation de l'ancienne hiérarchie des dieux fonc-

tionnels indo-iraniens, Mitra-Varuna, Indra, les

jumeaux Nâsatya 1. Néanmoins, après les Gâthâs,
à considérer l'ensemble de TAvesta et de la litté-

rature pehlevi, ils forment, au-dessus de la troupe
des Yazata, une sorte d'état-major général de
la souveraineté, incarnant par exemple les modes
d'action divers du dieu unique à travers le monde
et la société tripartis.

Si nos analyses de la « mythologie historique »

de Rome sont exactes, un fait comparable y appa-
raît : Romulus et Numa, les deux souverains

fondateurs de la ville, les adorateurs de Jupiter
et de Fides, ne sont ni les seuls rois, ni même lès

seuls instituteurs de l'État ; chacun de leurs suc-

cesseurs, comme eux-mêmes, symbolise un « type »

de royauté, met au point un organe social, et a

parfois un culte de prédilection qui le définit :

1: Ck JMQ III, pp. 86 et siiiv.
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nous pensons notamment à Servius TuUius, orga-
nisateur à\i census et dévot de cette Fortum à

laquelle, en vérité, il devait tout ^. Mais nous

pensons aussi au belliqueux Tullus Hostilius,
« manager » de certaines formes de combat (Horace
et les Curiaces) ^, au pieux Ancus Marciùs, qui,
dans Tite-Live tout au moins, ne double pas
exactement son grand-père Numa puisque c'est

à lui qu'est réservée l'institution des formes juri-

diques de la guerre, de la diplomatie sacrée^.

L' « histoire » romaine a donc distribué en règnes
successifs soit les provinces secondaires de la sou-

veraineté, celles qui ne coïncident pas avec les-

deux provinces antithétiques*exprimées déjà suc-

cessivement par les règnes de Romulus et de

Numa, soit les incidences des deux fonctions

inférieures sur la souveraineté.

Empressons-nous de vérifier que les choses sont

encore moins simples que cela : toiit en ne « s'in-

sérant » pas dans la liste des rois de Rome, Codes
et Scœvola, nous l'avons vu, expriment deux

aspects de la Souveraineté dans ses rapports
avec le combat, avec la victoire. Et dans l'Inde

une entité fort importante, qui forme souvent

un couple étroit avec l'^ditya Bhaga, qui est

souvent associée aux grands ^ditya Varuna, Mitra

et Aryaman, n'est pourtant pas comptée à époque
ancieniïe parmi les ^ditya : nous voulons parler
de Savitf.

1. Servius et la Fortune, pp. 176 et suiv.

2. Horace et les Curiaces, pp. 79 et suiv.

3. Tarpeia, pp.\.i76 et suiv.
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II

Savitv et Bhaga,

Les expressions doubles Sàvitâ Bhagah. ou

Bhagah Savitâ sont usuelles dans lés hymnes ;

on peut certes considérer, dans le premier comme
dans le second ca:s7 l'un des deux noms comme
une simple épithète de l'autre- : « l'Impulseur
distributeur » ou « le Distributeur impulseur »

;

même ainsi réduite, l'expression atteste du moins
une affinité entre les deux personnages. Et en

effet, aussi bien dans la rhétorique des hymnes
que dans leur utilisation rituelle, Savitr et Bhaga
apparaissent comme des figures complémentaires.
L'antithèse est moins ferme, moins riche surtout

que dans le cas de Varuna et de Mitra : simple-
ment sans doute parce que Bhaga et Savitr nous
sont moins bien connus et jouent de moindres

rôles. Pourtant elle est nette et s'accorde avec

l'étymologie des noms.
"

Savit;' est un nom d'agent en -^r formé sur la

racine de Yéôiqne suvdti (avestique hu-nâ-(i)ti)

.((/exciter, mettre en mouvement, vivifier », par-
fois (( procurer », qui, seule ou composée avec

divers >

préverbes, est justement employée en

mainte occasion pour désigner l'action particu-
lière de ce dieu ; J. Muir (Original Sanskrit Texts,

V, 1870, pp. 162 et suiv.) a passé en revue les

strophes ou vers du RgVeda où s'exprime, en des

spécifications diverses, cette puissance propulsive,

motrice, animatrice : nous ne pensons pas que les

indianistes contemporains aient grand-chose à

retoucher à son bilan. Parfois — par assimilation

avec Prajâpati
— cette (( propulsion » va jusqu'à

la (( création » (v. références dans A. A. Macdonell,

MITRA 13
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Vedic Mythology, T^. 33). Enfin il semble être en

rapports au moins symboliques avec la nuit ou
avec les deux crépuscules : Savity serait le nom
du soleil avant son lever (Sâyà^a, Commentaire
à Rg Veda, V, 81, 4) et il est dit de lui qu'il « envoie

dormit )) (kg Vëda^ ÏV, SS> 6; VII, 45, i).

Bhâga, au contraire, n'anime pas, ne- crée pas,
mais il est qualifié « disinhuiQur )) (vidhaftv),
« répartiteur » (vihhaktt). En effet, il « donne part »

aux ricbesses et, dans les rituels comme dans les

hymnes magiques, il paraît lié à la « chance dis-

tributive », par exemple en matière de mariage

(donneur de mari, ^j^MrM Veda; 11, 36, etc.)

ou de prospérité agricole (Go6M<î Crhyasûtra,

IV, 4, 28). Enfin il est en rapports certains avec

l'aurore (« sa sœur », Rg Veda, I, 123, 5) et avec

la matinée (Yâska, Nirukta, 12, 13). ,
>

On retrouve ainsi, dans le sillage de Varuna-

Mitra, Un couple « moteur »-« distributeur », où
les rapports des termes sont de forme analogue
et prêts d'ailleurs à se revêtir figurativement des

mêmes images (nuit-jour). Mais bien entendii, les,

domaines recouverts par Savitr-Bhaga sont plus
restreints (pour Bhaga, presque strictement éco-^

nomique) et, tout «. dynamique » qu'il soit, Savitr

ne se présente pas comme un « terrible » associé

à un « bienveillant ».

Ôr Bhaga est le dieu qui a perdu ses yeux,
SàYiir le dieu qui a perdu ses mains.

III

Le Dieu sans yeux et le dieu sans mains:

Les récits qui expliquent ces deux disgrâces
solidaires ne sont pas, comme chez les Germains
ou chez les Romains, relatifs aux guerres, ni à
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là vie politique : de mêmequ'elle a tendu à faire
^

avant tout des souverains Mitra et Varufta le

maître et le vengeur de l'exactitude- nYwe^/e, la

littérature sacrificielle des brahmanes a capté

Bhagà, Savitr et leur mésaventure
;
c'est à l'occa-

sion du sacrifice
— que l'un doit normalement

« propulser », l'autre « répartir » —, c'est lors d'un
très vieux sacrifice offert par les dieux qu'ils ont

été l'iin et l'autre mutilés, et c'est, semble-t-il,

en compensation de ces mutilations que l'un et

l'autre, par des « organes de remplacement »,

peuvent assurer leur fonction dans les sacrifices

qu'offrent les hommes.
Cette orientation du récit indien ne détruit pas

ses analogies avec les légendes occidentales sur le

Souverain borgne et le Souverain manchot. Non
plus que le fait que les dieux indiens, à la diffé-

rence des dieux ou héros occidentaux, perdent leurs

^^^a; yeux et leurs deux bras. Non plus enfin que
le fait ^- normal dans l'Inde, où l'on aime les

« séries » — qu'un troisième mutilé (des dents)
ou toute une séqiielle de mutilés se soient ajoutés
aux deux premiers. Mais il y a une différence

plus grave, qui retourne du tout au tout la valeur

dés deux mutilations : c'est Savitr, le dieu « pro^

pulseur », qui perd ses mains, et c'est Bhaga, le

dieu « distributeur », qui perd ses yeux. On con-

çoit fort bien, certes, le rapport de chacun de ces

deux organes avec la fonction de chacun des

deux dieux (la main pousse, l'œil répartit ;
cf. le

bandeau que nous mettons sur les yeu3i de la

Fortune pour signifier qu'elle est aveugle) ; mais,
en Occident, c'est le dieu « juriste » (donc l'appa-
renté sinon l'homologue de Bhaga) qui est man-

chot, par suite des rapports reconnus entre la

dextre et la bonne foi, ét'c'est le dieu magicien
ou le héiros terrible qui est borgne^ par suite des
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rapports reconnus entre Tœil et la voyance. L'Inde

a donc orienté et réparti tout autrement les élé-

ments du double symbole. Voici les formes diverses

qu'a revêtues l'aventure.

Le Kaushïtaki Brâhmana, VI, 13 {trad. Keith,
Harvard Or. S., 1920, p. 381) la rattache aux

précautions que prend le brahmane pour consom-
mer le prâçitra, « la prémice du sacrifice » : « Lorsque
les dieux jadis déployèrent le sacrifice, ils offrirent

la prémice à Savitr
;

elle lui coupa les mains

(tasya pânï praciccheda) ;
ils lui donnèrent deux

mains d'or, c'est pourquoi il est dit aux mains

d'or, hiranyapânih. (épithète de Savitf, en effet,

dans le Rg Veda) ; ipuis ils l'offrirent à Bhaga ;

eEe lui détruisit les deux yeux, c'est pourquoi
on dit Bhaga est aveugle, andhàh ; puis ils l'offrirent

à PûsMn ;
elle lui fit sauter les dents, c'est pour-

quoi on dit Pûshan n'a fas de dents, il mange le

karambha (gâteau de farine humide) ;
alors ils

l'offrirent à Indra en disant : Indra est le plus fort,

le plus vigoureux des dieux, et, par la formule

magique (hrahmanâ) ,
il l'adoucit ». Instruit par

ce fâcheux incident de, la préhistoire divine, le

brahmane qui consomme aujourd'hui \q prâçitra
a soin de dire : « Je te regarde avec l'œil de Mitra »,

« Par la permission du lumineux Savitr, je te

prends avec les bras des Açvin, avec les mains de

PûsAan », « Je te mange avec la bouche d'Agni ».

Il se rince enfin la bouche avec de l'eau, puis
se touche les membres et orifices du corps, remet-

tant ainsi en état ce qui aura été endommagé par
la consommation du prâçitra. (Cf. une formule

semblable, où est invoqué Savitr, lors des céré^

monies de l'initiation du jeune dvija : Pâraskara

Gihyasûtra, ïl, 4 ,S...).

Le sens de l'histoire est clair, et Weber, Indische

Studien, II, 1883, pp. 307-308, l'a bien exprimé :
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le prdçitra ne peut évidemment être abandonné
sans catastrophe, puisqu'il est chargé de valeurs

sacrées ;
mais sa consommation est périlleuse.

Cette tragique nécessité d'où les dieux ont été

jadis tirés par le dévouement de plusieurs d'entre

eux n'est pas différente de celles d'oti l'abnégation
de Tyi et de Scsevola ont tiré les Ases et les

Romains ,: simplement, les forces à affronter et

à neutraliser sont ici purement rituelles, elles se

réduisent à la « décharge sacrificielle », alors que
les forces qui menacent Rome et les Ases sont les

forces.de l'ennemi — force militaire des Étrus-

ques, force démoniaque de Fenrir. Il est possible
d'ailleurs que l'Inde ait connu une variante plus

proche des légendes' occidentales, car Mahïdhâra,
dans son commentaire à la Vâjasaneyi Samhitâ,

I, 16 (p. 21 de l'éd. Weber), pour expHquer l'épi-

thète aux mains d'or (hiranyapânih) habituelle

à Savitr, dit ceci : « C'est parce que les ornements
de ses doigts sont d'or; ou bien parce que, les

deux mains de Savitr ayant été coupées par les

démons alors qu'il prenait le prâçitra, les dieux

lui en firent deux autres en or; c'est pourquoi
on dit que Savitr a les mains en or » (yad va

daityaih prâçitrahareha chinnau savitrpânï devair

hiranyamayau krtâv iti savitur hiranyapânïtvam

iti).

D'autres textes racontent l'aventure^comme le

. Kaushïtaki Brâhmana, mais parfois avec des

variantes : si le Gopatha Brâhmana, II, i, 2, repro-^
duit la même séquence de mutilations, mettant

seulement Bhaga en avant de Savitr, le Çatapatha
Brâhmana, I, 7, 4, 6-8, n'avoue comme mutilés

que Bhaga (andhah, « aveugle » pour avoir regardé
le prâçitra) et PûsMn {adantakàh i( édenté »,

pour l'avoir goûté), et c'est au contraire Bfhas-
"

pati> grâce à « l'animateur » Savit/', et non Indra,
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qui parvient sans dommage à dompter la dange-
reuse portion. En général l'épisode vient en conclu-

sion d'une terrible histoire (p. ex. Çat. Br., I, 7,

'4, 1-5) : Prajâpati, le Seigneur des Créatures, le

Créateur, ayant conçu un amour coupable pour
sa propre fille, les dieux irrités demandèrent au
dieu des Bêtes, à Rudra, de le percer d'une flèche.

'Rudra tira, Prajâpati tomba. Une fois calmés, les

dieux le soignèrent et retirèrent le trait de Rudra,

mais, « Prajâpati étant le Sacrifice », un peu de

matière sacrificielle resta attachée au trait, et

c'est elle qui constitua le prototype du redoutable

prâçitra.
Romancée autrement, c'est l'histoire, célèbre

dans la littérature épique, du « sacrifice de
DaksÂa ». DaksM — l'un des vieux ^ditya, dont
lé nom paraît signifier « intelligence, habileté »,

et qui a été très tôt assimilé à Prajâpati en tant

que père universel — offre un sacrifice auquel,-

pour des raisons variables, il n'invite pas Çiva

(assimilé à Rudra, etc.) ; Çiva ^apparaît, furieux,

l'arc en mains, disperse le sacrifice et mutile les

dieux présents ;
le Mahâbhârata, X, 18, dit par

exemple : « Rudra coupa les deux mains de Savitr

et, dans son courroux, creva les deux yeux de

Bhaga et brisa les dents de PùsAan avec l'extrémité

courbe de son arc ;. alors les dieux et les divers

éléments du sacrifice s'enfuirent... » (çlokas.8oi-

802), A la fin le terrible Grand Dieu s'apaise :

« Il rendit ses deux yeux à Bhaga, ses deux mains .

à Savitf, et ses dents à Pûs/^an, et aux dieux leur

sacrifice »,
— dont ils s'empressent de lui donner,

pour sa part, « la totahté » (çlokas 807-808).
D'autres textes nuancent autrement le récit,

négligeant souvent Savitr et ses mains, décapitant
au contraire Daks/^a, qui recevra alors en compen^
sation une tête de bélier. Mais on retrouve parfois
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un écho direct des « formulés de précaution » du
Kaushïtaki Brâhmana

; par exemple dans le
'

Bhdgamta Furâna, IV, 7, 3-5, lorsque le dieu^
terrible est apaisé et répare ses dégâts, il dit à

Bhaga de regarder sa part de sacrifice « par J'œil
-de Mitra » (Mitrasya caksh.îiû].â) et, sans qu'ait
été mentionnée la mutilatiofi propre de Savit^,
il la compense exactement comme elle l'est dans
le vieux texte rituel : « Que (ceux qui ont perdu
bras et mains) retrouvent des bras par les bras

des Açvin, par les mains de PûsAan ! » (hahuhhyâm
açvindh ^ùÛLXio hastâbhyâra kxtamhavah. bha-

vantu !/^. .
,

Ainsi ont évolué dans l'épopée et dans les

Puranales mutilations jumelées des anciens dieux

souverains. On notera la manière dont l'aveugle-
ment de Bhaga est compensé : il verra « avec

l'œil de Mitra »
;

cette liaison, cette solidarité

entre le « distributeur » et « l'exact » n'est pas inat-

tendue et répond à celle — purement rituelle —
qui s'observe parfois entre le « propulseur. » et

le « terrible », entre Savitf et Varuna
('^. e.x.Çata-

j)atha Brâhmana, Xïl, 7, 2, 17) ;
en même ternps

elle donne tout son sens au fait que, dans une

partie de l'Iran, Mi0ra paraît avoir été honoré
sous le nom de Baga (tandis qu'ailleurs Baga est

devenu, comme en slave, un nom générique des

« dieux »).

I. Cf. la formule qui, dès les temps védiques, précède
tant de gestes rituels : devasya savituh pmsave açvinor

hàhubhyâm pû^hno hastâbhyâm « dans la propulsion du
dieu Savi^f, paâ: les bras des Àçvin, par les mains de
Pùs/^an ! » (v. p, ex. index de la Taitt, Samh:, éd. Weber

;

de la, Maitr, Samh., éd. L. von Schroeder).
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IV .

Cydopes et Cent-Mains.

Ainsi, avec une inversion des rapports et une

amplification des détails qui n'altèrent ni le cadre -

ni la valeur générale de l'épisode, l'Inde a connu
comme l'Qccident le thème du couple de dieux

souverains — ou « d'agents de la souveraineté »—
mutilés l'un des yeux, l'autre des mains. Un tel

accord donne à penser que, dès le temps de la

communauté indo-européenne, ce thème était

usuel dans la symbolique et dans la mythologie
de la Souveraineté cosmique. On est dès lors tenté

d'attribuer importance et antiquité à un détail

. de l'histoire des Ouranides. Nous reproduisons
. simplement le début de la\Bî&/îO^Aèg^6 d'Apollo-

dore :

« Ouranos fut le premier souverain de l'univers

(Oupavoç TcpwTOç Tou TîavTOç eSuvào-rsucre
xoo-piou).

Il

épousa Gè et eut pour premiers enfants ceux

qu'on appelle les Cent-Mains, Briareus, Gyês,
Kottos, sans rivaux pour la taille et pour la force,

munis de cent bras
{x^lpcf.ç [jlèv

àvà exaTov) et de

cinquante têtes. Puis vinrent les Cyçlopes, Argè,

Stéropè, Brontè, ayant chacun un œil sur le front

(c5v sxa<TTOç ziykv sva
ocp9aX[JLOV

etcI to"Û
jjistwtou) .

Ceux-là, Ouranos les enchaîna et les jeta dans le

Tartare (toÙtouç p,£v Oupavoç B'/^aaç sic TàpTapbv

£ppi.<j^£),
lieu ténébreux dans l'Hadès, aussi éloigné

de la terre que la terre l'est du ciel ;puis il engen-
dra avec Gè des fils qu'on nomme Titans, Okéanos,
Koios, Hypérion, Krios, lapétos, et, le dernier,

de tous, Kronos, ainsi que des filles qu'on nomme
Titanides, Téthys, Rhéa, Thémis, Mnémosynè,
Phoibè, Dionè, Theia.

'
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« Indignée par la perte de ses enfants jetés au

Tartare, Gè persuada aux Titans d'attaquer leur

père et donna à Kronos une faux d'acier. Les

Titans, Okéanos excepté, assaillirent leur père et

Kronos lui coupa les génitoires et les jeta dans la

mer. Des gouttes de sang qui tombèrent naquirent
les Eriny£S, Alekto, Tisiphonè, Méga.ira. L'ayant
fait choir de sa puissance, ils ramenèrent leurs frères

du Tartcire et donnèrent le pouvoir à Kronos.

- « Mais celui-ci les enchaîna de nouveau et les

remit au Tartare (6
Se toutou? pisv

ev t^ TapTàp{|)

TZ(jLk\.y Sriora; xa9£lp^£),.puis -épousa sa sœur Rhéa.

Ensuite,' Gè et Ouranos ayant prophétisé que le

pouvoir lui serait enlevé par son propre fils, il

avala tous ceux qui lui naquirent, Hestia d'abord,

puis Dèmètèr et Hèra, puis Pluton et Poséidon:

Irritée, Rhéa se rendit en Crète alors qu'elle était

grosse de Zeus et enfanta dans l'antre de Diktè.

[Suit l'histoire ordinaire de l'enfance de Zeus, la

pierre donnée en substitution au père, etc.].

« Quand Zeus eut grandi, il obtint l'aide de
Métis fille d'Okéanos qui fit boire à Kronos une

drogue, ensuite de quoi il vomit la pierre, puis les

enfants qu'il avait avalés. Alors Zeus commença
la guerre contre Kronos et les Titans. Ils luttèrent

dix ans. Gè prophétisa la victoire à Zeus, s'il

gagnait l'alliance de ceux qui avaient été jetés
au Tartare {y\ Tri TtjS

At.1
'i'^^'f\<yt ttiV v1xtiV,^toùç

xaTaTapTapwOévTaç av
l^y) <j\}\L\i.cLyo\j(;)

. Il tua Kampè,
qui gardait leurs liens, et les délia (6

Bè t/^v cppou-

poûcav auTwv Ta
oear[jLà .KàfJiTtYiv ^àuoxTslvaç ""IXuo-e).

Alors les Cyclopes donnèrent à Zeus le tonnerre

et l'éclair, à Pluton le casque de peau, à Poséidon

le trident. Ainsi armés, ceux-ci vainquirent les

Titans et, les ayant enfermés dans le Tartare,

constituèrent, les Cent-Mains comme gardiens

(xaÔeip^avTeç auxoùç evTtj) TapTapC}) toÙç 'ExaT6Y'^et.pa(;
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xaTscs-TYi^av 'cpuXaxaç). Eux-mêmes tirèrent le pou-
voir au sort : Zeus reçut la souveraineté dans le

ciel, Poséidon dans la mer, Pluton dans l'Hadès »,

Nous sommes heureux de reproduire ce texte

pour plusieurs raisons. D'abord, à la faveur de

tout ce qui a été rassemblé de documents sur le--

lien, sur' l'importance du lien comme symbole et

comme arme du Souverain terrible par opposition ,

tant au dieu guerrier qu'au Souverain juriste

(Varuna : v. notre Ouranos-Vamna, pp. 50-51,

Flamen-Brahman, pp. 67-68 ; ^Wôâhanaz : v.-

Mythes et dieux des Germains, pp. 21, 26-27,
et ci-dessus, p. 102; Romulus : v. ci-dessus,

pp. 113 et suiv.
;
cf. la n. i de la p. 113), nous espé-

rons que certains hellénistes ne continueront pas
à voir des mots» banals » dans le verbe Selv,

dans le substantif Seo-uLoç, dans le verbe Xu£t.v,

qui jalonnent ce récit. Dépositaire littéral d'une

tradition dont nous n'avons jamais prétendu qu'il

mesurait l'ancienne ampleur, Apollodore oppose
aussi nettement que possible deux modes de

lutte : celui des Souverains terribles, prédécesseurs
de Zeus, et celui de Zeus. Ouranos, et partiellement
son doublet Kronos, ne combat pas, n'a pas
d'arme ;

il n'est pas fait mention d'une résistance

à sa violence, et pourtant une partie au moins de

ses victimes sont dites « insufpass'ables en grandeur
et en force »

;
c'est donc que la résistance à Oura-

nos est inconcevable, comme l'atteste ^encore le

scénario même de sa déchéance : il ne peut
être assailli, abordé, qu'à la faveur d'une ruse

et d'une embuscade
; quand c'est lui qui a l'ini-

tiative, « il lie », et c'est tout. Zeus au contraire

est un combattant, qui lutte dix ans et plus
contre une résistance acharnée, qui se fait armer,
et qui, pour se les adjoindre comme auxiliaires,

« délie » d'abord les « liés.» d'Ouranos, après avoir
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i tué le gardien de leurs « liens ». Cette opposition
'"est parfaitement conforme à celle qui s'observe,

'

dans rinde, entre le souverain magicien Varuna,
V qui lie sans combat, et le combattant Indra, qui
.délie volontiers les victimes de Varu?îa (v. -ci-des-

sus, p. 125), ;
et en Germanie, entre le lieur magi-

cien *PFd^/îanaz et le combattant TAôrr
;

et à

Rome, entre le lieur Romulus (qm fait lier sur le

champ par ses Uctores ceux qu'il leur désigne) et,

soit le flâmen dialis délieur, soit le consul de la

légende des ^m.soto' (v. ci-dessus, p. 130). EUe

exprime symboliquement une opposition de nature

entre deux types de chefs. Et comme le nom même
d'Ouranos et de Varuna semble se rattacher, sui--

vant la tradition indienne, à une racine signifiant
« lier », il ne nous est pas possible, ni par voie

comparative ni par simple analyse du texte, de

laisser écarter du débat, sous prétexte d'Une

''*^^,mpression subjective de « banalité », ce document
si bien articulé^/

Mais nous recopions l'histoire des Ouranides
-

pour une autre, raison : nous avons été amené à

penser que les Indo-Européens symbolisaient deux

aspects de la Souveraineté dans des êtres -^ dieux

souverains majeurs ou mineurs, ou auxiliaires

des dieux souverains — dont l'un n'avait qu'un
œil (ou plus d'œil), l'autre qu'une main (ou plus

^

de main) ;
et cette monstruosité, généralement

; acquise, parfois congénitale (Codes, d'après la

< seconde explication de Plutarque, v. ci-dessus,

p. 171), est justement ce qui les rend aptes l'un

et l'autre à leur fonction souveraine.

Or l'histoire des Ouranides — et non pas seule-

ment chez Apollodore
— fait intervenir, comme

premiers enfants et victimes du terrible Ôuranos,

I, Cl ci-dessus, p.' 113, n. i,
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puis comme « donneurs de souveraineté » alliés

k Zens, deux groupes symétriques d'êtres dont les

uns n'ont qu'un œil, dont les autres ont cent mains.

Nous savons que cent n'est pas identique à un:

Il n'en est pas moins frappant que la souveraineté

soit assurée à Zeus par le concours d'anormaux
en couple, dont la monstruosité porte ici sur les

yeux, là sur les mains. Peut-être même reste-t-il

entre ces deux groupes d'itres quelque chose d'une

ancienne répartition de « fonctions souveraines

secondaires », comparable à celle que nous con-

naissons, ces foilctions étant simplement abaissées

au maximum, techniquement magiques pour les

'uns, policières, ou pénitentiaires plutôt que juri-

diques pour les autres : en effet les Cyclopes for-

gerons fabriquent pour Zeus et ses principaux
officiers les armes surnaturelles qui assurent leur

triomphe, tandis que les Cent-Mains sont utilisés

par Zeus vainqueur comme geôliers. Et —• les

fonctionnaires des prisons ayant besoin d'être

forts, tandis que les juristes plus relevés, comme
Tyr ou Sc^vola, ont surtout besoin de faire croire

à leur parole
— on conçoit que ces monstres,

pour être aptes à leur humble devoir, aient' reçu
un renfort de quatre-vingt-dix-huit mains au lieu

d'en perdre une^.

Il semble donc que l'histoire des Ouranides
soit plus archaïque et plus cohérente que nous

n'y avions pris garde et que, sous une affabulation

romanesque et avec les altérations habituelles aux
traditions qui n'ont plus de i valeur proprement
religieuse, elle 'conserve un système complexe de

représentations, tout un jeu de concepts et. de

symboles, toute une théorie de la Souveraineté.

I. Sur les Cyclopes et les Cent-Mains, cf. encore Tar-

peia, pp. 221 et suiv.
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CONCLUSION

L'analyse des couples du type Mitra-Varuna
devra sans doute s'étendre à des domaines que

I*
nous n'avons pas soupçonnés. Mais nous en savons

tf
assez pour être assuré que cette

'

bipartition était'

î|
fort importante ;

assez aussi pour en définir lès

> limites et l'originalité. Et c'est sur ces derniers
i points que nous voulons maintenant insister.

j Ij
Le lecteur a pu en effet avoir l'impression, devant

I certains entraînements de la pensée indienne

!| (p. ex., p, 84), que les oppositions de ce type.

fi
avaient un champ d'application illimité, qu'elles

f(
constituaient un moyen de division" utilisable.

li pour tous les concepts compris dans la représen-

'I tation du monde. Voyant le Jour et la Nuit (Inde,

I Rome), l'Automne et le Printemps (Iran) attirés

dans ce courant classificatoire, peut-être certains

fj

auront pensé au couple fondamental des classi-

1 fications chinoises, le yâng et le yïn. Et peut-être
en effet la pensée des Indo-Euiropéens aurait-eEe

I trouvé dans les faits qui nous occupent la matière

p et l'instrument d'une systématisation à la chi-

noise. Mais elle n'a pas avancé très loin dans cette

jl
voie. La confrontation est d'ailleurs instructive.

Marcel Grane{ (La Pensée Chinoise, -pi^. 115-148)

II
a étudié les emplois des termes yang et yîn dans

If les textes les plus anciens, au v^, au lîi^ siècles
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avant notre ère : dès ce moment les applications
en sont très vastes; on en rencontre dans dès

textes astronomiques, géographiques, musicaux,
et rorientation « mâle-femelle j) est plus qu'indi-

quée. (Que cette dernière orientation soit primaire,:'

c'est peu probable, puisque les deux caractères"

correspondants sont formés avec la clef du tertre

tandis qu'une notion essentiellement, primitive-
ment féminine en opposition au mâle, contiendrait

la clef delà femme ;
mais elle s'est très tôt dessinée,

à la faveur, pense Granet, des représentations

^hiérogamiques, telles que Terre-Ciel, Eau-Feu, etc.,

si- importantes dans toutes les spéculations chi-

noises). Quelle que soit d'ailleurs l'origine des

noms et des graphies, l'univers concret et abstrait

a été distribué très vite en yâng et en yïn ; points
et portions du temps et de l'espace, fonctions

- sociales, organes, couleurs, sons, à la faveur de

correspondances massives ou ténues, de jeux sym-
boliques, d'artifices de calcul, ou par analogie

dialectique, ont été répartis en dyades antithé-

tiques. Et c'est bien là, selon l'analyse de Granet,
le premier caractère de ce couple : il ne se définit

bien que comme principe de classification, comme
forme de pensée ;

sa matière, sa compréhension,,
d'ailleurs illimitées, importent moins

;
il

.
corres-

pond à un t5^e d'esprit qui pousse a l'extrême

le repérage et l'utilisation des contrastes. Un
deuxième caractère est commun au moins à un
très grand nombre de ces contrastes : ils ne sont

pas seulement antithétiques, ûs ^sont rythmiques,
c'est-à-dire soumis à un régime d'alternances dont
les saisons donnent l'exemple naturel le plus

typique.
^

Peut-être, dans nos couples indo-européens,
n'avons-nous pas attribué assez d'importance à
cette notion de rythme : la double alternance qui



!%' . CONCLUSION -267

constitue la suitie des quatre premiers rois de Rome
(le Luperque Romulus, le roi-prêtre Numa, Tullus

qui réagit contre la « sénescence » de Rome sous

Numa, Ancus qui restaure le régime de Numa) ;

des mythes comme celui d'Othinus et de Mitho-

thyn/d'Othinus et d'OUerus ;
la périodicité des

Lupercaies ;
le balancement annuel de la fête

printanière du Naurôz (Ahura Mazdâh) et de la

fête automnale du Mihrjân (MiÔra) : tous ces

faits et quelques autres devront être examinés
de ce nouveau point de vue.

De même l'analogie du yâng et du yïn nous

décharge de Tembarras de définir exactement, par
sa matière, notre coupje indo-européen : il échappe
à la définition parce que, lui aussi, il est essen-

tiellement un mode de pensée, un principe formel

de classification. Tout au plus peut-on Véchan-

tillonner, dire par exemple que l'un des deux
termes (Varuna, etc.) recouvra ce qui est inspiré,

imprévisible, frénétique, rapide, magique, . ter-

rible, sombre, exigeant, totalitaire, iunior, etc.,

I tandis que l'autre (Mitra, etc.) recouvre ce qui est

I réglé, exact, majestueux, lent, juridique, bien-

I veillant, clair, libéral, distributif, senior, etc. Mais

il est vain de prétendre partir d'un, élément de
ces « contenus » pour en déduire les autres.

[il L'analogie . peut-elle être poussée plus loin?

Jll
Le couple des « concepts souverains » a-t-il évolué,

I
comme le yâng et le yïn, vers une interprétation

1 sexuée, vers le couplé « mâle-femeUe » ? Si l'on

Ijf
considère l'ensemble du monde indo-européen, il

1;

ne paraît pas : à Rome, Fides n'est une divinité

l'o
féminine ;que parce qu'elle est une abstraction

I personnifiée, mais elle s'oppose si peu à lupiter
en tant que feihelle à mâle qu'elle se double d'un

mQ.scu\m. éqmvdlent, Dius Fidius. 'En réalité, à

l'intéjrieur de chacun des deux types de représen-
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tations, il y a place éventuellement pour les deux

sexes,
— les types de rapports entre les s^xes

s'opposant alors radicalement (le comportement
des Luperques envers les femmes anonymes qu'ils
fouettent

;
l'union sainte et personnelle du flâmen

dialis et de la flâminica, etc.). Mais la plus préco-
cement philosophante des provinces indo-euro-

péennes, l'Inde, s'est bien engagée dansia voie

du couple sexué, et elle l'a fait, semble-t-il, comme
les Chinois, sous l'influence de la puissante repré-
sentation hiérogamique du Ciel et de la Terre ^

:

Varuna n'est-il pas « l'autre monde »et aussi,

quoique d'une façon instable, le Ciel (cf. oùpavoç),
tandis que Mitra est « ce monde-ci » ?

^
Mais,

chose à première vue étrange, qui contredit le

système' chinois (ya?^g- céleste, yïn terrestre), qiïi

contredit aussi un développement grec (Ouranos,
« mâle » de Gê), et qui s'explique sans doute

par le caractère passif que revêt souvent ce

que M. Mircea Eliade appelle les. « hiérophanies
du Ciel » (Dyauh, « le Ciel », n'est-il pas cons-

truit comme un nom féminin dans quantité de

textes védiques ?), c'est Varuna qui s'est chargé
des valeurs féminines, du yïn, et Mitra qui a

revêtu les puissances du mâle, du yâng. Le

Çatapatha Éràhmanà, II, 4, 4, 19, dit que
« Mitra éjacule sa semence dans Varuna »

(mitro varune retàh sincati). Le même brâh-

mawa, XII, 9, i, 17, confirme (en l'opposant,
cette fois, au mâle Indra) que « Varuna est la

matrice ». (yonir eva varunàh) . Cette primauté
sexuelle de Mitra et cette fécondation sexuelle

1. Cf. A. K. Coomaraswamy, Spiritual Aùthority and

Temporal Power in the ^ Indian Theory of ^Government,

1942, pp. 50 et suiv.

2. Notions sûrement indo-iraniennes et sans doute

indo-européennes : v. ci-dessus, p. 85.
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-'^^ de Varuwa par Mitra rejoignent bien la primauté
;:- conceptuelle de Mitra et la fécondation concep-
:

'

!tuelle "de Varuna par Mitra qui se développent
,.' par exemple dans Çat. Brâhm., IV, i, 4^ texte

^,.: important où Mitra et Varuna sont opposés suc-

Ccessivement comme le kratu qui formule le désir

et le daksha qui exécute, comme Vabhigantr (« le

V.: concevant »)
et le kark («l'agissant »), comme le

.;)
brahman et le ^sha^y^^ (nous dirions à peu près :

j, « le pouvoir spirituel » et « le pouvoir temporel »).

.,. Ce texte explique que Mitra et Varu/^a, au début,
étaient distincts , (agre nânevdsatuh) mais que,
tandis que Mitra {le brahman) pouvait subsister

1 séparé dé Varuwa (le ks/^atra), Tinverse n'avait

j
pas lieu, et que Varu^^a dit alors à Mitra : « Tourne-
toi vers moi (upa mdvartasva) pour que nous

\'
nous unissions (sâmsxjâvahai) , je t'assigne la

priorité (puras tvâ-karavài) ». On croit comprendre
dès lors d'où viennent certaines conceptions de
la philosophie indienne ultérieure. Le système
sâwkhya, qui voit dans l'univers la collaboration

d'un « Moi » spectateur qu'il appelle Pwr^sha,
« le (principe) mâle », avec une « nature », actrice

multiforme, la
j£>>'â;Mï*,

a senti que son Purusha
et sa prakvH s'opposaient comme Mitra et Varuna

{Mahâbhàrafa, Xlï, 318, ^^; Mitram purusham
Varunam prakrUmtatkâ). Dans Tautre grand sys-
tème philosophique de Tlnde, dans le vedânta,
les deux principes antithétiques sont Brahmà et

Mâyâ ;
eux aussi se répartissent selon le même

système : d'une part la projection céleste — mas-
culine — du brahman (or « Mitra est le brahman »,

-

disaient, on vient de le voir, les vieux textes litur-

giques en l'opposant à Varuna), d'autre part

I. Traduit par M. L. Renou dans son Anthologie
^aws^n^e, 1947, P-P' 32-33- - >

MITRA 14
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l'Illusion créatrice (or dans les Veda la, mâyâ
est la grande technique du magicien Varu^^a).
Nous laissons aux historiens de la philosophie
le soin d'apprécier si ce sont là rencontres de hasard
ou si ces philosophies dualistes se sont dévelop-

pées en partie sur le vieux mythe de la souve-

raineté cosmique bipartite. Il nous a déjà paru .

(Flâmen-Brahman, appendice I : la carrière du
brahmane céleste) que la conception de Brahmâ <

créateur, dé Brahmâ se prenant comme victime

sacrificielle au début des temps pour constituer

Tordre du monde, n'était pas née de la simple
fantaisie d'uri penseur, mais qu'elle ampKfiait et

stylisait d'anciens rituels de sacrifice humain des-

tinés à renouveler périodiquement ou à mainte-

nir l'ordre de la société et du monde, et où la

victime était normalement un brahmane terrestre.

. De même encore il est probable que les triades de
« quahtés » qui ont joué un si grand rôle dans les

spéculations de l'Inde ne sont pas hétérogènes à

l'antique théorie de la tripartition des fonctions

sociales et cosmiques. Il n'est pas exceptionnel
d'ailleurs qu'un mythe produise une philosophie.
Le yâng et le yïn déterminent une bipartition

générale de l'univers, à tous ses niveaux. En est-il

de même du couple indo-européen des concepts
souverains? Assurément non, puisque, dans le

système indo-européen, la Souveraineté n'est que
le premier des trois niveaux de l'univers et de la

société et que, par cpnséquent, la formule duaHste
^

qui la caractérise n'est adaptée qu'à ce niveau.

Certes les autres niveaux, celui du guerrier et
'

celui du tiers-état, celui de la Victoire et celui de
la Prospérité, sont aussi, soit occasionnellement ;

soit régulièrement, patronnés par des divinités en -

couple : par exemple, lors du pressurage matinal

du sacrifice de soma, à Mitra-Varuwa se juxta-
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-posent, pour le deuxième niveau, Indra-Vâyu,
et pour le troisième, les jumeaux Açvin ou Nâsa-

tya (Çat. Brâhm.,ÏV, i, 3-5). Mais il est aisé de
vérifier que la portée, la^ stabilité ^et le ressort

intime de ces formules dualistes sont bien diffé-

rents de ceux du. couple Mitra-Varuna : loin d'être

antithétiques et complémentaires, les deux: Açvin
sont solidaires, équivalents, au point d'être indis-

cernables; quant à l'association d'Indra avec

Vâyu, "elle n'est qu'une des très nombreuses asso-

ciations occasionnelles dont est susceptible Indra,
et qui ne sont si nombreuses que parce qu'elles
sont occasionnelles et n'interviennent pas pro-
fondément dans la structure unitaire, unipolaire,
solitaire du dieu combattant. Bien entendu l'Inde

ne serait pas l'Inde si ces analyses simples ne
rencontraient pas d'exception : la représentation

hiérogamique fondamentale Ciel-Terre a exercé

son influence, parfois, sur les divers couples :

« les Açvin en vérité sont le Ciel et la Terre »,

dit par exemple Ça^. Brâhm., IV, i, 5, 16 (et déjà

Rg Veda, VI, 72, 3) ;
mais cela n'entraîne pour eux

aucune conséquence sexuelle, l'un « n'éjacule pas
sa semence » dans l'autre, ils restent indistincts.

'

Bref, cette assimilation fugitive n'a pas plus

d'importance que quand RF, I, 109, 4, invoque
Indra-Agni en tant, qu'Açvin ou quand RF, X, 61,

i4-i6i assimile les niêmes Agni et Indra aux

Nâsatya ;
ou encore quand Çat. Brâhm., X, 4, i, 5,

interprète le même couple Indra-Agni comme
l'équivalent du couple kshatra-brahman. Ce sont
là les jeux ordinaires et volontaires du « confusion-

nisme » védique.
Il sera intéressant de confronter le mécanisme

indo-européen ici dégagé avec d'autres mécanismes

que le yâng et le yïn. Des analogies apparaîtront,
et aussi des différences, dont voici un exemple
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important : on peut être tenté de rapprocher le

« bon » Mitra, à côté du « terrible » Varufja, de
certaines formes de messianisme connues dans le

Proche-Orient ancien, ou du grand dogme chré-.-

tien du Fils Intercesseur et Sauveur juxtaposé
au Père Vengeur et Punisseur. Il ne semble pas
pourtant qu'une évolution ait été nulle part amor-
cée en ce sens,

— sauf dans l'Iran où Plutarque
'

(Isis et Osiris, 46) a pu comprendre Mi0ra comme
un

jA£<Tb7iç,
un « médiateur o) (encore s'agit-il

d'un type de médiateur bien particulier, entre le

Principe du Bien et le Principe du Mal), et qui
surtout a fourni au monde méditerranéen les

éléments du « mithriacisme », d'une rehgion de

salut capable de balancer un instant la fortune du
christianisme. Mais la position- géographique et

les voisinages de l'Iran, les contacts probables, et

très anciens, de ses religions avec des réhgions à

Sauveur souffrant et triomphant expliquent sans

doute cette évolution particuHère, qui d'ailleurs— et cela est significatif
— ne s'est précisée qu'au

moment où la religion de Mithra s'est, en fait,

détachée de l'Iran.
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